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Pilot 


3 Januari 1996 


Dua wanita itu masih berdiri di teras sebuah rumah. Yang satu, yang 
memakai setelan baju panjang berwarna hijau lumut, seperti ber- 
siap hendak pergi. Namun, ia masih sedikit berbasa-basi dengan wa- 
nita satunya, yang memakai celana panjang hitam berbahan katun 
dan blus cokelat muda. Tak jauh dari dua wanita itu ada dua orang 
anak sedang duduk di bangku panjang yang ada di teras rumah. 
Yang perempuan masih berumur sembilan tahun dan yang laki-laki 
tiga tahun lebih tua dari anak perempuan tadi, tetapi mereka bukan 
kakak beradik. 


“Jeng Intan, sekali lagi terima kasih. Jeng Intan sudah bersedia 
menjaga anakku. Saya tahu, Jeng Intan sudah cukup repot dengan 
dua anakmu sendiri. Tapi, saya janji, begitu kembali ke Indonesia 
Februari nanti, saya akan langsung menjemput anak saya,” si wanita 
berbaju hijau lumut berkata dengan nada santun. 

“Nggak apa-apa, Jeng Mira,” sahut wanita yang bernama Intan. 
“Jeng Mira, kan, memang pergi untuk sebuah urusan penting di sa- 
na. Lagian, Jeng Mira bisa sekaligus bertemu dengan suami.” 


“Iya, Jeng Intan benar. Ah, seandainya saja visa anakku bisa sele- 
sai tepat waktu, pasti saya sudah bawa dia terbang hari ini.” 

“Percayalah, Jeng Mira. Saya yakin ada hikmah lain di balik keja- 
dian ini. Paling enggak, anakmu nggak perlu ketinggalan pelajaran di 
sekolahnya. Saya juga yakin, anakmu bisa menjadi teman main yang 
baik untuk Lana.” 

Wanita bernama Mira itu tersenyum dan mengangguk, membe- 
narkan perkataan lawan bicaranya. Tak lama setelah itu, ia beranjak 
meninggalkan teras rumah. Ia berlalu dengan sebuah mobil sedan 
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hitam berplat merah. Tujuannya hanya satu, Bandara Soekarno- 
Hatta. 


10 Januari 1996 


“Mamanya Kakak pergi ke mana, sih, Kak?” tanya Lana. “Kenapa 
mamanya Kakak nggak ngajak Kakak pergi juga?” 

“Nggak tahu,” jawab si bocah lelaki gembul sambil tetap asyik 
membaca komik. 

“Paling enggak, Kakak harus tahu ke mana mamanya Kakak 
pergi?” 

Si bocah lelaki rupanya kesal dengar pertanyaan Lana. Ia menu- 
tup buku komiknya dan melemparnya ke meja belajar. Lalu, beralih 
mengutak-atik tamiya. 

“Mama bilang, Mama mau ketemu Papa,” sahut si bocah gem- 
bul. “Di sana Mama juga harus menyelesaikan banyak pekerjaan. 
Aku nggak tahu detailnya, tapi tempatnya di sekolahan gitu.” 

“Memangnya papanya Kakak ada di mana?” 

“Kamu ini nggak pernah bosen nanya, ya?!” si bocah lelaki gem- 
bul itu sekarang benar-benar kesal. 

“Aku, kan, cuma pengen tahu. Salah, ya?” 

“Papa kerja di kedutaan Indonesia yang ada di Inggris. Jadi diplo- 
mat. Kamu tahu enggak artinya diplomat?” si gembul mencibir. 

Lana menggeleng dan mengabaikan cibiran si bocah gembul, 
lalu melanjutkan tanyanya, “Inggris itu jauh, ya, Kak?” 


Bi 
| 


"Jauh banget!” sahut si gembul. 
“Terus, mamanya kakak?” 


“Kan, tadi udah aku bilang, Mama kerja di sekolahan. Katanya, 
sih, di Oxford University.” 


“Itu tempat apa, Kak?” 
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Si bocah laki-laki benar-benar jengkel dengan Lana. Bukan kare- 
na Lana banyak bertanya, tetapi karena ia pun tak tahu harus men- 
jawab seperti apa. 


“Nggak tahu!” sahut si bocah laki-laki sambil berlalu menuju 
halaman rumah. 


“Yeee ... Dasar gembul!” 


23 Januari 1996 


Jarum jam sudah menunjukkan pukul dua siang. Bahkan, jarum pan- 
jangnya sudah hampir menyentuh angka lima. Lana terduduk di 
bangku teras. Keringat dingin keluar dari kedua tangannya dan wa- 
jahnya tampak sangat cemas. Berkali-kali ia secara bergantian meli- 
hat jam tangan Mickey Mouse di tangan kirinya dan jalanan di de- 
pan rumah. Ia sedang menunggu seseorang. 


Sepuluh menit kemudian, sosok yang Lana tunggu muncul di ha- 
laman rumah. la langsung menghampiri bocah lelaki gembul itu. la 
terkejut melihat seragam bocah itu yang sangat kotor dan bau. Di 
rambut si bocah ada banyak sekali gumpalan-gumpalan putih kecil 
yang lengket. 


“Kakak kenapa? Apa itu, putih-putih di kepala?” Lana menyen- 
tuh gumpalan putih di poni si bocah gembul. “Ih, lengket banget.” 


Si bocah lelaki diam saja. la malah duduk di lantai teras. Tas se- 
kolahnya digeletakkan begitu saja di sampingnya. Ransel berwarna 
biru itu pun tampak kotor karena gumpalan-gumpalan putih juga 
menempel di beberapa tempat. 


“Ada yang ngejahilin, ya, Kak?” tanya Lana lagi. Si bocah gembul 
mengangguk pelan. 


“Tahun kemarin,” si bocah gembul mulai bicara, “Mama mem- 
beriku setumpuk besar donat isi cokelat buat gantinya kue tart. 
Mama tahu, aku nggak suka banget sama kue tart. Percuma juga 
Mama beli. Tapi, kalau donat isi cokelat, aku suka banget. Itu ma- 
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kanan favoritku. Tapi, sekarang Mama cuma kirim kartu pos gambar 
London Bridge ke sekolah.” Ia menunduk, melihat sepatunya yang 
juga berlumur noda putih. “Dan, nggak ada donat isi cokelat,” 
gumam si bocah gembul. 


Lana diam mendengarkan perkataan si bocah lelaki. Ia seperti 
sedang memikirkan kalimat-kalimat yang keluar dari bibir si bocah 
gembul itu. 

“Jadi, hari ini Kakak ulang tahun?” 

Si bocah lelaki mengangguk tanpa menjawab. 

“Kakak, umurnya berapa sekarang?” 

“Tiga belas.” 


“Selamat ulang tahun, ya, Kak.” Lana menyodorkan tangan ke 
arah si bocah gembul. 


“Makasih.” Senyum mengembang di bibir si bocah gembul. 
“Ehm, terus, kenapa baju Kakak kotor banget?” 


“Aku nggak tahu sejak kapan teman-temanku punya ide untuk 
menjahili siapa saja yang berulang tahun. Kayaknya, baru kali ini aku 
lihat cara mengucapkan selamat ulang tahun yang kejam. Dan, sial- 
nya, aku jadi ikut-ikutan kena getahnya.” 


“Ceritain ke Lana, dong, Kak,” pinta Lana sambil menggenggam 
kedua tangan si bocah lelaki. 


“Aku mandi dulu, ya, Na. Abis itu, aku ceritain sambil minum su- 
su cokelat di teras belakang,” sahut si bocah lelaki sambil tersenyum 
kepada Lana. Dan, Lana pun membalas senyum si bocah gembul. 


14 Februari 1996 


“Lana, aku punya sesuatu buat kamu,” ujar si bocah lelaki. 
“Apa itu, Kak?” 
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“Ini,” sahut si bocah lelaki sambil menyodorkan sekotak besar 
cokelat pada Lana. 


“Wah, makasih, ya, Kak. Ini kado kedua buat Lana hari ini. Tadi 
pagi Mama ngasi Lana setumpuk buku cerita baru.” 


“Kado?” Si bocah gembul keheranan. Dahinya berkerut. 


“Iya, Kak. Hari ini aku ulang tahun. Umurku sepuluh tahun 
sekarang.” 


"Oh, ya? Kenapa mamamu nggak ngasi tahu, ya?” gumam si 
bocah. “Kalau gitu, selamat ulang tahun, ya, Na. Semoga panjang 
umur.” 


“Makasih, Kak. Eh, tapi, emangnya ada apa, sih, sampai Kakak 
ngasi Lana sekotak besar cokelat? Ini pasti cokelat mahal.” 


“Nggak ada apa-apa, sih. Aku cuma lihat teman-teman di kelas 
tadi banyak yang tuker-tukeran cokelat. Aku juga nggak ngerti, apa 
tujuannya tuker-tukeran cokelat gitu. Itu kiriman dari Mama. Kayak- 
nya Mama sengaja kirim ke sekolah. Untung aja Bu Guru ngasihnya 
pas sudah bubar sekolah. Kalau enggak, pasti bakal habis diminta 
teman-teman.” 


“Ah, nggak apa-apa. Nggak usah dipikirin. Kita makan berdua sa- 
ja cokelatnya, ya. Lana nggak kuat kalau harus ngabisin sendirian.” 

Si bocah gembul tersenyum dan setuju untuk menemani Lana 
menghabiskan cokelat tersebut. Mereka duduk di anak tangga ter- 
bawah, lalu mulai memakan cokelatnya. Ada cukup banyak butir 
cokelat untuk mereka berdua. Tiap butir terdapat isian vla beraneka 
rasa. Mint, stroberi, blueberry, jeruk, karamel, kacang mete, dan 
vanila. 


25 Februari 1996 


Halo, D. Apa kabar? Maaf, ya, udah lama aku nggak pernah coret- 
coret di sini. Kamu tahu, kan, D, aku bukan orang yang hobi nulis di 


11 


Chocolate Vanilla 


buku harian. Lihat aja, isi buku ini cuma cerita-cerita soal aku dan 
teman-teman sekolah. Tapi, sekarang lain, D. Aku bukannya mau 
cerita soal teman-temanku. Aku mau cerita soal Kak Fano Bachtiar. 


Kamu kenal Kak Fano, D? Kalau belum, kapan-kapan aku kenal- 
in. Kak Fano itu awalnya, sih, nyebelin. Judes, suka cuek kalau dita- 
nya. Dan, kalau pas Mama lagi bikin donat buat pesanan orang, Kak 
Fano pasti antre paling depan buat minta donatnya. Kadang aku 
sampai nggak kebagian. Nyebelin, kan, D? Tapi, lama-lama, Kak 
Fano jadi baik banget sama aku, D. Judesnya hilang, sering bantuin 
aku ngerjain PR, dan nggak pernah lagi ngabisin sendirian donat 
bikinan Mama. 

Tapi, kapan, ya, kamu bisa kenalan sama Kak Fano? Soalnya, 
Kak Fano udah pergi tadi pagi. Dia dijemput mama dan papanya. 
Aku nggak tahu kalau Tante Mira sama Om Dimas mau dateng ke 
rumah tadi pagi. Mama nggak bilang apa-apa. 


Mama ngobrol lama banget sama Tante Mira dan Om Dimas. 
Aku nggak tahu apa yang Mama omongin sama orang tuanya Kak 
Fano. Aku cuma bisa ngintip dari ruang tengah sambil nemenin 
Safeera mainan. Terus, aku nggak sengaja lihat Tante Mira me- 
nangis. 


Aku nggak berani tanya Mama kenapa Tante Mira menangis. 
Kak Fano juga cuma duduk diem di sebelah Om Dimas. Mukanya se- 
dih banget, D. Aku jadi pengen ikut menangis. 


Terus, pas mereka mau pergi, Mama manggil aku. Kata Mama, 
Kak Fano mau pamitan. Kamu tahu apa yang terjadi, D? Kak Fano 
peluk aku lamaaaaaa banget. Terus, karena badan Kak Fano besar, 
jadinya aku malah susah napas. Cuma kok ada yang aneh ya, D, 
waktu Kak Fano peluk aku. Rasanya, jadi inget waktu Mama go- 
sokin minyak kayu putih ke dada dan punggungku. Badanku jadi 
hangat, D. 


Barusan Mama keluar dari kamarku, D. Mama ngasi kabar soal 
Tante Mira dan Om Dimas. Dan, kabar Kak Fano juga. Kata Mama, 
mereka nggak lagi tinggal di Bandung. Mereka mau pindah ke 
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Jakarta bulan April nanti. Kenapa ke Jakarta, ya, D? Memang kena- 
pa sama Bandung? Di sini, kan, asyik. Nggak panas kayak di Jakarta. 
Papa aja dulu suka ngomel-ngomel kalau dapat tugas ke Jakarta. 
Ah, kenapa malah ngomongin Papa, ya, D? Aku kangen Papa, D. 
Jadi nggak sabar nunggu hari Minggu, nunggu Papa pulang kerja 
dari Bogor. 


D, aku pengen banget Kak Fano tinggal di rumah ini lagi. Kak 
Fano udah jadi kayak kakak sendiri buat aku. Gimana, ya, caranya 
supaya Kak Fano nggak jadi ke Jakarta? Kenapa Mama nggak bisa 
ngerayu Tante Mira dan Om Dimas biar nggak pindah ke Jakarta? 


D, aku sedih. 


Boleh nggak sih, aku minta ada bintang jatuh yang lewat di atas 
kepalaku? Aku pengen minta supaya Kak Fano nggak jadi pindah. 
Aku pengen minta Kak Fano nemenin aku main tiap abis pulang se- 
kolah, nemenin aku bikin PR, nemenin aku ngasi makan kelinci te- 
tangga sebelah, nemenin aku main sama Safeera. Semuanya, deh, 
D. Boleh, nggak? 


D, di meja belajarku masih ada kotak cokelat, hadiah dari Kak 
Fano waktu aku ulang tahun. Kotaknya kosong, cokelatnya udah ha- 
bis. Tapi, aku simpan kotaknya. Soalnya, kotak itu ngingetin aku sa- 
ma Kak Fano. Kira-kira mungkin nggak, ya, D, aku dapet kado yang 
sama tahun depan? Aku pengen makan cokelat isi vanila lagi, D. 
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What a Monday! 


9 Maret 2009 


Ponsel Lana tertinggal di laci meja kantor, dan itu berarti masalah! 


Coba saja seandainya ia tidak melupakan ponselnya begitu saja, 
pasti saat ini ia akan menikmati perjalanannya menuju kantor. Me- 
nikmati riuhnya lalu lintas, tentu. Ia tidak akan menyetir layaknya 
pembalap di sirkuit. Setelah perjalanan penuh adrenalin selama 
lima belas menit—sempat dua kali hampir menabrak pengendara 
motor lainnya dan mengerem mendadak berkali-kali—Lana sampai 
di areal parkir gedung Arpindotama, tempatnya berkantor. 


Lana melirik jam tangannya, masih pukul tujuh lebih dua puluh 
menit. Masih banyak waktu sebelum jam kerja resmi dimulai. Dua 
orang satpam memandang Lana dari pos jaga. Mereka heran meli- 
hat Lana datang sepagi ini. Lana melempar senyum sekadarnya, lalu 
segera menuju gedung utama. 


Soal ponsel, aneh memang. Selama ini Lana tidak pernah lepas 
dari ponselnya, tetapi tidak dengan dua hari yang lalu. Sabtu lalu ia 
terpaksa ke kantor karena ada pekerjaan yang harus diselesaikan. 
Karena tahu bahwa pekerjaannya kali ini menuntut konsentrasi 
lebih, maka ia mengatur ponselnya agar tidak bersuara atau berge- 
tar jika ada panggilan atau pesan singkat masuk. Benda itu akhirnya 
bersarang di laci meja kerjanya. Sebenarnya bisa saja ia langsung 
mematikan ponsel dan memasukkannya ke tas, tetapi itu akan jadi 
masalah lain. Hanya saja, selepas jam kerja, ia malah lupa soal ke- 
beradaan ponselnya di laci meja. 

Ruang kerja Lana ada di lantai tiga. Perusahaannya bergerak di 
bidang jasa konstruksi. Posisi Lana di perusahaan tersebut adalah 
sebagai salah satu anggota tim rancang bangun. Tepatnya, Lana 
khusus membuat desain bangunan vila. Ia belum lama bekerja di 
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sana. Tepat empat belas bulan lamanya. Perusahaan ini adalah tuju- 
an pertama Lana melamar pekerjaan. Dan, Tuhan Maha Berkehen- 
dak. Lana diterima di perusahaan itu, menyisihkan tiga pelamar lain- 
nya. Awalnya, ia benar-benar yakin bahwa ini semua atas campur 
tangan Tuhan. Namun, setelah tahu ternyata Hilman pun bekerja di 
sana, keyakinan itu mulai pudar. Seandainya saja bisa membatalkan 
kesempatan kerja ini, tetapi itu berarti Lana akan membuat dirinya 
sendiri kembali terjun ke kompetisi sadis para pelamar kerja. Lana 
tidak mau mengulangnya. Paling tidak, tidak dalam waktu dekat. 


Lana sampai di mejanya dan langsung membuka laci paling atas. 
la menghela napas lega karena mendapati ponselnya masih di posisi 
terakhir ia tinggalkan, meskipun daya baterainya habis. 


Terdengar denting suara pintu lift terbuka. Seorang office boy 
masuk dan agak terkejut melihat Lana sudah berada di balik meja 
kerja, sementara karyawan lain belum muncul. Pemuda bernama 
Agus itu melirik jam dinding, lalu memandang Lana lagi. Ia tidak per- 
nah telat, dan jam dinding itu selalu diganti baterainya secara ber- 
kala. Itu berarti Lana yang datang terlalu pagi, pikirnya. Ia pun berla- 
lu menuju dapur. la harus menyiapkan segelas kopi untuk bos besar. 


Sembari menunggu komputernya selesai booting, Lana meme- 
riksa kotak suara di ponselnya. Ada tiga panggilan. Dua panggilan 
dari Adit, kekasihnya, dan satu lagi dari nomor tak dikenal. 


Tetapi, aku ingat nomor ini, pikir Lana. 


Ini sudah yang kedua kalinya nomor itu menghubunginya. Lana 
mengingat nomor itu karena tiga angka paling belakang sangat mu- 
dah untuk diingat. 666. Itulah nomor belakangnya. Dan, sekarang, ia 
agak sedikit ketakutan. la teringat berbagai cerita seram yang per- 
nah ia dengar soal kombinasi angka unik itu. Semoga saja semua itu 
tidak benar, pikirnya lagi. 

Komputernya selesai booting, tampilan dua kuntum bunga 
Plumeria frangipani sp berwarna merah muda langsung menyaman- 
kan kedua matanya. Lana menyapu pandangannya ke ruangan be- 
sar itu. Beberapa karyawan sudah datang. la bisa melihat puncak 
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kepala Hilman. Ia mendengar celoteh Padmi, meskipun office girl itu 
berada di dapur bersama Agus. Entah apa yang mereka bicarakan, 
Lana tidak terlalu paham bahasa Bali. 


Lana melirik meja kerja di sebelahnya. Masih kosong. Dewi be- 
lum datang dan belum akan muncul dalam sepuluh menit lagi. Pe- 
rempuan tiga puluh satu tahun itu selalu datang lima menit sebe- 
lum jam delapan. 

Ponselnya bergetar, ada pesan singkat masuk. Sesuai dengan 
namanya: pesan singkat. Maka, pesan yang masuk itu pun benar- 
benar singkat. Hanya, “Hai ...” dan Lana langsung terbelalak ketika 
mengamati nomor pengirimnya. Nomor itu lagi! Sekarang ia benar- 
benar berharap Dewi segera muncul dari lift. 


Dan, muncullah Dewi. Perempuan berambut ikal itu kepagian 
dua menit. 


“Wi, boleh aku tanya sesuatu?” tanya Lana ketika Dewi baru saja 
menghempaskan pantatnya ke kursi. 


“Tanya apa?” Dewi mulai menyalakan komputernya. 

“Kamu kenal nomor ini?” Lana menyodorkan ponselnya kepada 
Dewi. “Udah dua kali nomor itu telepon, tapi nggak aku angkat.” 

“Enggak tuh. Nggak kenal,” sahut Dewi sambil menggeleng. Lalu, 
dikembalikannya ponsel Lana. “Kenapa emangnya?” 

“Ehm, nggak apa-apa, sih. Cuma, ya, penasaran aja.” 

“Coba tanya aja langsung.” 

“Maksudnya?” 

Dewi mengangkat sebelah alisnya. “Ya, kamu tanyain: siapa dia, 
orang mana, ada perlu apa telepon kamu. Pertanyaan-pertanyaan 
yang simpel, tapi to the point.” 

Kalimat terakhir Dewi lebih mirip ejekan untuk Lana karena lam- 
batnya membuat antisipasi sebuah krisis. Oh, ya, bagi Dewi, itu se- 
buah krisis, ketika seseorang yang tidak dikenal, dengan nomor 
yang sama sekali asing, meneleponnya lebih dari sekali. 
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“Barusan dia ngirim SMS juga,” tukas Lana, lalu menunjukkan isi 
pesan singkat itu kepada Dewi. 

Kali ini Dewi mengangkat kedua alisnya. “Cuma segitu?” 

Lana mengangguk. Dewi memutar bola matanya dan berkata, 
“Cuekin aja.” 

“Cuekin?” gumam Lana. 


“Iyalah. Buat apa kamu buang tenaga meladeni orang kayak 
gitu? Kalau memang orang itu punya kepentingan sama kamu, pasti 
dia nggak cuma SMS satu kata.” 


Lana diam. la mulai mencerna ucapan rekan kerjanya itu. la ber- 
pikir, Dewi ada benarnya. Ia berlebihan menanggapi telepon iseng. 
Padahal, bukan kali ini saja ia mendapat telepon iseng. Beberapa 
kali, tepatnya. Sampai ia dengan begitu mudahnya berganti nomor 
ponsel. 

Ya, daripada aku terus-terusan terganggu dengan sesuatu yang 
tidak penting, pikir Lana. Dan, yang satu ini, sudah jelas tidak pen- 
ting. Akan tetapi ... 

“Hei! Ngelamun!” Dewi membuyarkan lamunan Lana. 

“Feeling-ku aneh sama yang satu ini, Wi.” 

“Aneh gimana?” 

“Nggak tahu,” Lana mengangkat kedua bahunya, "aneh aja 
rasanya.” 

Pintu lift berdenting lagi. Putu Arthamana muncul, dan dengan 
tergesa langsung menuju ruangannya. Hilman mengekor, segera 
masuk pula ke ruangan pribadi bos besar itu. Tak lama, Hilman ke- 
luar lagi dan beranjak mendekati meja Lana. 


“Kamu ikut meeting, ya, Na.” Hilman jarang basa-basi. Bukan 
kebiasaannya. Lagi pula, ini mendesak. Buat apa basa-basi? 


“Meeting? Meeting apa?” 


“Bahas proyek apartemen yang di Renon,” sahut Hilman. 
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“Loh? Itu, kan, proyek kamu sama Todi, kenapa aku diseret ikut 
meeting-nya?” 

“Todi nggak masuk hari ini.” Hilman masih melihat raut heran di 
wajah Lana. “Udah, Na, ikut meeting aja dulu. Nanti aku jelaskan 
sambil jalan. Meeting-nya sepuluh menit lagi.” 


“Terus, aku harus ngapain?” Lana setengah berteriak karena 
Hilman sudah berjalan ke meja kerjanya sendiri. 


Hilman pun menyahut dengan suara yang cukup lantang dide- 
ngar seisi ruangan, “Lihat saja nanti.” 


Lana menghempaskan punggungnya ke sandaran kursi. Ia meli- 
rik Dewi, rekannya malah tidak peduli dengan apa yang terjadi dan 
tetap asyik dengan lembar-lembar nota di mejanya. 

“Wi?” 

“Hmm?” gumam Dewi. 

“Help me ...," Lana melirih, menyedihkan. 


“Haish ... ,” gumam Dewi lagi, kali ini lebih tidak peduli lagi 
dengan rengek manja Lana. 


Empat puluh menit berlalu begitu saja di dalam ruang pertemuan 
yang kini hanya dihuni Putu Arthamana, Hilman, dan Lana. Hilman 
mendominasi dialog pada pertemuan itu. Putu Arthamana mende- 
ngarkan dengan saksama. Sementara Lana, ia hanya mencatat. 

Lana bosan. Di otaknya, ia punya banyak ide desain yang hebat 
untuk sebuah bangunan vila, tetapi sekarang ia malah terjebak da- 
lam situasi yang tidak ia harapkan. 


Tidak. Bukannya ia tidak suka dengan bosnya, bukan pula ia ber- 
masalah dengan Hilman. Hanya saja, Lana telanjur buta dengan pro- 
yek apartemen ini. Dari awal, ini adalah tugas Hilman dan Todi. Me- 
reka berdua memang kerap menggarap proyek apartemen atau ba- 
ngunan lima lantai lainnya—Bali masih ketat dengan aturan tinggi 
gedung, maksimal yang diizinkan hanya dua puluh meter. Sekarang, 
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Hilman khusus memintanya untuk menemaninya meninjau proyek 
itu. Sekali lagi, hanya sebagai pencatat detail proyek. 


Huh! Kenapa para lelaki ini tidak mau melakukan sendiri peker- 
jaan tulis-menulis? Ini sudah nyaris diskriminasi. Apa boleh notulen- 
sinya nanti kubuat seperti komik saja, biar meriah dan tidak mem- 
bosankan? Lana menggerutu dalam hati. 


Dan, ini hari Senin. Adakah yang lebih menyenangkan dari se- 
buah pertemuan di awal minggu? Bagi Lana, Senin tetap menjadi 
hari yang tidak menyenangkan. Sisa-sisa liburan masih melekat di 
tubuh, membuatnya sedikit malas untuk melakukan apa pun, ter- 
masuk menghadiri pertemuan semacam ini. Seperti otakmu meng- 
inginkan pijatan spa lebih lama, tetapi ternyata waktu terapinya 
sudah habis, pikir Lana. 

Lana kembali ke meja kerjanya. Ia tidak melihat Dewi yang kini 
memandang penuh tanya kepadanya. “Gimana hasil meeting-nya, 
Na?” tanya Dewi. 

“Mencengangkan,” sahut Lana, dramatis. 

Dewi terkikik. 

“Harus, ya, aku pergi ke proyek buat gantiin tugas Todi? Eh, 
ralat, bukan gantiin tugas Todi, tapi cuma jadi tukang catat,” gerutu 
Lana. “Kenapa, sih, Pak Putu nggak nyuruh orang lain aja? Kamu 
misalnya, Wi.” 

“Udahlah, Na, terima aja.” Lagi, Dewi menahan tawanya. 

“Ih, serius, nih. Kenapa Pak Putu nggak nyuruh kamu aja?” 

“Ya, nggak perlu berpikiran konyol gitulah, Na. Aku, kan, cuma 
akuntan. Yang urusan sama bangunan, kan, kamu, Hilman, sama 
Todi.” Dewi mulai kesal dengan sikap Lana. “Emang kenapa, sih? Ka- 
lau emang keberatan, kenapa juga kamu nggak protes aja tadi pas 
meeting?” 

“Masalahnya, aku harus pergi bareng,” Lana menurunkan volu- 
me suaranya, “Hilman,” nyaris seperti orang berbisik. 

“Terus?” 

19 


Chocolate Vanilla 


Lana mendengus kesal. “Duh, masa lupa, sih, Wi?” 

“Oh, yang itu,” sahut Dewi. Ia kembali menekuni pekerjaannya. 

“Wi?” 

“Na, ini jam kerja, bukan jam konsultasi masalah mantan. Men- 
ding kamu buruan siap-siap, deh. Pikirin soal bonus. Nggak usah 
mikirin yang lain.” 


“Iya, sih,” gumam Lana. Kemudian, ia merapikan benda-benda 
yang perlu dibawa ke proyek. “Eh, tapi...” 


“Duh, buruan deh.” Dewi malah geram dengan tingkah Lana 
yang plin-plan. 


“Iya, iya.” Lana menyambar tas, lalu beranjak dari meja kerja- 
nya. 


“Kita naik mobil kantor,” kata Hilman, yang sudah menunggunya di 
lobi gedung di lantai satu. “Pak Nengah udah nunggu di parkiran.” 


Lana baru saja akan menyahuti kalimat Hilman, tetapi ponselnya 
telanjur berbunyi. Begitu melihat nama yang muncul di layar ponsel, 
ia merasa benar-benar harus menjawab telepon tersebut. 


“Dari Adit,” gumam Lana. 

Hilman mengangguk, lalu meninggalkan Lana di lobi. 

Lana menekan tombol hijau pada ponselnya. “Halo, Dit.” 

“Halo, Sayang. Baru hidup, nih, ponselnya?” Sindiran Adit terasa 
begitu kental di telinga Lana. “Sibuk, ya?” 

“Iya, sibuk. Ini mau jalan ke proyek sama...” 

“Kemaren kenapa ponselmu mati?” potong Adit, tak mengin- 
dahkan perkataan Lana. 

“Ketinggalan di laci meja kantor, Dit. Baterainya abis, ya, jadi 
mati.” Lana berusahan menahan suaranya agar tidak terdengar ke- 
sal. “Lagian, kan, semalam aku udah ceritain waktu kamu datang ke 
kosan. Kenapa sekarang malah dibahas lagi?” 
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“Oh, iya. Aku lupa.” 


Lana memijat pelipisnya. Mendadak, ia ingat satu benda yang 
tertinggal di rumah: minyak kayu putih. Ia butuh benda itu sekarang 
untuk menenangkan denyut gila di kepalanya. 


“Dit, kamu nggak kerja?” 
“Kerja. Ini baru sampai kantor. Sebentar lagi jalan ke Sanur.” 


“Nah, udah kalau gitu, teleponnya aku tutup dulu, ya. Aku juga 
mau jalan ke proyek.” 


“Na, nanti siang ...” 
“Ada apa sama nanti siang?” potong Lana, kesal. 
“Kenapa kamu malah marah-marah gitu, Na?” 


“Ini masih jam kerja, Dit. Kalau kamu pengen tahu aku lagi nga- 
pain, yang jelas, aku lagi kerja, Dit. Bukannya ngemal.” 


Lana menyadari tatapan heran dari seorang pegawai di front 
office. Akhirnya Lana keluar dari lobi, berjalan pelan menuju pela- 
taran parkir. 


“Dan, aku bukannya marah sama kamu, Dit. Cuma, harusnya 
kamu itu ngerti dan nggak perlu diingetin lagi. Kamu nggak bisa se- 
tiap saat telepon aku pas jam kerja. Kamu, sih, enak, lebih sering 
ada di lapangan daripada di kantor, jadi bebas mau telepon kapan 
aja. Kalau aku? Sumpah, deh, Dit. Nggak enak banget rasanya kalau 
ada orang lain dengar apa yang aku omongin ke kamu. Please ... Kita 
udah berkali-kali bahas ini. Masa iya kamu selalu lupa? Aku nggak 
mau kita bertengkar hanya gara-gara hal sepele, Dit.” 

Puas rasanya Lana bicara pada Adit kali ini, walaupun di hati ke- 
cilnya masih ragu, jangan-jangan Adit akan mengulangi lagi seperti 
yang sudah-sudah. Sikap posesif biasanya selalu sulit untuk dibasmi 
dari karakter seseorang. 

“Kamu paham, kan, Dit?” Lana meminta penegasan sekali lagi. 
“Nanti sore aku telepon lagi kalau udah sampai kos.” Tanpa me- 
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nunggu jawaban dari Adit, Lana memutuskan sambungan telepon. 
la kembali menyimpan ponselnya di dalam tas. 


Sebenarnya, tidak ada yang salah dengan Adit, kecuali sikap po- 
sesifnya. Tidak ada yang salah juga dengan Lana, kecuali perhatian- 
nya yang mudah teralihkan. Karena itulah, Adit merasa harus terus 
memantau Lana. 


Lana bergegas menuju mobil kantor. la masuk dan duduk tanpa 
mengacuhkan Hilman. 


Xenia perak milik kantor Lana meluncur ke pusat kota Denpasar. 
Proyek apartemen yang sedang dibangun memang terletak di kawa- 
san paling strategis di Denpasar. Lokasinya dekat dengan berbagai 
fasilitas umum, seperti perkantoran, pusat perbelanjaan, sekolah, 
dan rumah sakit. Putra Utama Karya, perusahaan tempat Lana be- 
kerja, beruntung bisa memenangkan tender proyek sebesar ini. 


“Na?” Hilman menepuk pelan bahu Lana, tetapi gadis itu berge- 
ming, masih saja memandang ke luar jendela mobil. “Na?!” Kali ini 
agak keras suara Hilman. 


“Eh, ya?” Lana sedikit terkejut. Benaknya sedari tadi melanglang 
buana sehingga tidak menyadari ada orang lain di dekatnya. 


“Dari tadi kamu diem terus,” kata Hilman. “Lagi nggak enak 
badan?” 
“Ehm, enggak,” gumam Lana. “Emangnya kelihatan gitu, ya?” 


“Bukan. Cuma ... kamu nggak kayak biasanya aja,” jawab Hilman. 
“Kayak yang ...” 


“Bener, kok, aku nggak apa-apa,” potong Lana. “Agak pusing se- 
dikit, tapi aku nggak apa-apa.” Lana buru-buru menambahkan. 


“Oh, oke.” 


Keduanya kembali diam, tetapi Hilman masih belum puas de- 
ngan jawaban Lana. 
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Telepon yang tadi Lana jawab adalah dari Adit. Hilman tidak ta- 
hu apa yang mereka bicarakan. Pun, ia tidak berniat mencari tahu 
sama sekali. Akan tetapi, perubahan Lana terlalu tampak. Sebelum 
menerima telepon itu, wajah Lana masih menampakkan sedikit 
keceriaan. Sekarang, Lana tampak lebih muram. Jika Lana sekadar 
rekan kerja, itu bukan menjadi urusan Hilman. Pasalnya, ia dan Lana 
pernah memiliki cerita. Bukan cerita yang pendek, tetapi juga tidak 
terlalu panjang. Paling tidak, keduanya menganggap sepuluh bulan 
itu waktu yang tidak sebentar. 


Namun, Hilman telanjur penasaran. Ingin sekali Hilman mencari 
tahu, apa saja yang Lana bicarakan dengan Adit. Tentunya bukan hal 
yang biasa-biasa saja kalau sampai membuat air muka Lana ber- 
ubah. Akan tetapi, itu artinya ia ikut campur. la tidak mau Lana 
menganggapnya seperti itu, walaupun sebenarnya itu tidak lebih ka- 
rena Hilman peduli pada Lana, meski keduanya tidak lagi bersama. 

Hilman masih diam sampai mobil yang mereka tumpangi masuk 
ke areal proyek. Lana sudah akan turun, tetapi lengannya ditahan 
oleh Hilman. 


“Tunggu dulu, Na.” 

Lana mengernyit heran. “Ada apa?” 
“Aku minta maaf, ya.” 

“Buat?” 

“Aku udah maksa kamu ikut ke proyek.” 


Lana tersenyum. “Mau gimana lagi? Aku tahu, kamu nggak pu- 
nya banyak pilihan.” Dan, ia pun turun dari mobil. 


Hilman mengangguk. “Ya, kamu bener, Na,” gumamnya. Na- 
mun, sayang, Lana tidak mendengarnya. 

Lana dan Hilman langsung menuju bedeng, sebuah bangunan 
sederhana dari triplek yang disulap jadi kantor mini bagi kepala 
pengawas proyek. Kepala pengawas kebetulan sudah berada di da- 
lam bedeng, menunggu perwakilan yang datang dari kantor. Pak 
Agung, mandor bertubuh tambun itu langsung menggelar cetak biru 
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dari dua gedung yang sedang digarap. Lelaki itu dengan sigap men- 
jelaskan kepada Hilman dan Lana, perkembangan apa saja yang su- 
dah dicapai selama seminggu ini. 

Seharusnya, Lana mencatat semua detail yang dilaporkan si 
mandor, tetapi Hilman melarangnya. 


“Aku nggak tahu diri, nyuruh kamu ngerjain apa yang nggak ka- 
mu paham sama sekali,” kata Hilman. 


“Kamu nggak nyuruh aku, kok. Kan, Pak Putu yang ngasi tugas,” 
balas Lana. 


“Pak Putu nggak perlu tahu kalau aku yang nyatat dan bikin 
laporan,” sahut Hilman. 


Lana menurut saja. Memang lebih baik diam saja, daripada ia 
harus meraba-raba dalam gelap. 


Proyek apartemen itu terdiri dari tiga bangunan utama. Dua ba- 
ngunan merupakan unit tempat tinggal, dan satu bangunan lagi 
adalah unit rumah-toko. Minggu ini, perkembangan proyek sudah 
sampai tahap akhir di ketiga bangunan tersebut. Para pekerja masih 
akan disibukkan dengan tahap finishing—mengecat, memasang ka- 
ca jendela, memasang ubin, dan lain-lain—dalam dua minggu ke 
depan. Rencananya, pengelola apartemen akan mengadakan soft 
opening kompleks apartemen ini empat minggu lagi. 

Lepas dari pertemuan dengan kepala pengawas proyek yang ter- 
nyata memakan waktu hampir dua jam lamanya, Lana dan Hilman 
meninjau sejenak pengerjaan unit ruko yang letaknya di depan ba- 
ngunan apartemen. Sementara Hilman bicara pada beberapa peker- 
ja, Lana malah asyik meneliti konsep yang dipakai untuk bangunan 
tersebut. 


Ini cuma ruko. Apa yang bisa dilihat? Cuma tembok dan hala- 
man parkir, pikir Lana. 

Itulah mengapa Lana jarang mengambil proyek selain vila atau 
rumah tinggal. Satu kali ia pernah mengambil proyek gedung parkir 
sebuah mal, tetapi setelah selesai, ia berjanji tidak akan mengambil 
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proyek serupa. Terlalu rumit dan terlalu membosankan baginya. 
Lana butuh menyalurkan ide-ide unik yang muncul di otaknya. 


Lana mencintai seni, dalam bentuk apa pun. Ia senang membaca 
buku-buku fiksi. la senang berlama-lama mengamati selembar foto 
bunga, hanya untuk meresapi nilainya. Ia senang berdiam di pantai 
sambil memandangi ombak yang bergulung-gulung, mencari sesua- 
tu yang bisa ia selipkan pada bangunan vila atau rumah tinggal yang 
tengah ia garap. Suatu hari ibunya protes, “Kalau memang menyu- 
kai seni, kenapa malah masuk jurusan teknik sipil? Kenapa tidak ma- 
suk saja ke jurusan arsitektur?” Dengan santainya Lana menjawab, 
“Nggak seru kalau cuma menggambar. Harus ada tantangannya se- 
dikit. Ya, misalnya, belajar masang bata buat bikin tembok.” 


Jawaban seperti itu tidak begitu saja muncul. Ayah Lana seorang 
arsitek. Sudah banyak gedung-gedung tinggi ia rancang. Suatu hari, 
tepat seminggu sebelum kecelakaan mobil merampas nyawa sang 
ayah, Lana memperhatikan lelaki yang saat itu sedang menggambar 
rancangan sebuah gedung. Saat itu, Lana sudah kelas dua SMA, su- 
dah cukup penasaran dengan detail pekerjaan sang ayah. Lana ber- 
tanya, seberapa dalam fondasi yang harus dibuat untuk sebuah ge- 
dung berlantai sepuluh. Dan, waktu itu ayahnya menjawab, “Kurang 
tahu. Yang bisa menentukan hitungan tepatnya, ya, orang-orang 
teknik sipil.” Lana berpikir, untuk apa membuat rancangan gedung 
yang wah kalau untuk menghitung kedalaman fondasinya saja kau 
masih perlu orang lain. Seharusnya itu bisa dikerjakan satu orang 
saja. Menggambar tidak sulit. Hanya masalah kepekaan terhadap 
hal-hal yang estetis. Akan tetapi, berhitung adalah sesuatu yang 
lain, sesuatu yang menyenangkan. Pemikiran itulah yang membawa 
Lana sampai di posisinya sekarang. 


Waktu sudah menunjukkan pukul satu lewat lima belas menit dan 

Lana merasa lelah dan lapar. Apalagi, lambungnya belum terisi ma- 

kanan sejak pagi hari. Maklum saja, ini sudah jam makan siang, bah- 

kan sudah lewat sedikit. Lana sudah membayangkan tipat cantok Bu 

Gede atau nasi campur dengan lauk satai lilit dan plecing kangkung 
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di warung Bu Sagung. Pasti sangat enak ditemani es daluman, pikir 
Lana. 


Lana mendengus kesal. Hilman masih saja mengobrol dengan 
Pak Agung. Lana menduga, obrolan itu belum akan selesai dalam sa- 
tu menit. Ia beranjak ke dekat jendela. Kaca-kaca jendela itu masih 
ditandai dengan cat warna hijau muda. Lana melongok keluar, tam- 
pak halaman kompleks apartemen yang masih berantakan. Para pe- 
kerja lalu-lalang dengan tergesa-gesa. Di tengah keasyikan menon- 
ton kesibukan di bawah sana, ponsel Lana bergetar pendek dua kali. 
Sebuah pesan singkat masuk. 


Dengan enggan, Lana merogoh saku blazernya, mengambil pon- 
sel. Sebenarnya, ia tidak ingin tahu siapa yang mengirim pesan sing- 
kat. Hanya saja, Lana butuh menyibukkan dirinya. 


Hai... 


Lagi. Nomor yang sama, isi pesan yang sama. Lana mulai jengkel. 
Kalau bukan karena ia ingin menghemat pengeluaran untuk pulsa 
ponsel, tentu ia akan menelepon si iseng itu, menanyakan apa mak- 
sud dari tindakannya. Namun, ia tidak bisa membiarkan ini berlan- 
jut. Paling tidak, si iseng ini perlu tahu bahwa Lana tidak segan me- 
lapor ke polisi. 

Baru saja Lana hendak membalas pesan singkat si iseng, Hilman 
menepuk bahu Lana. Lana terkejut. Hampir saja ponselnya jatuh. 
Serapah untuk Hilman tertahan di ujung lidah. Ia harus menjaga 
sikap di tempat umum seperti ini. 

“Makan siang, yuk. Udah lapar banget, nih.” 


Lana menghela napas panjang. Mendadak, ia tidak bersemangat 
untuk bicara satu patah kata pun. 


Mobil yang ditumpangi Lana dan Hilman berhenti di sebuah resto- 
ran ternama di ruas Jalan Teuku Umar, Denpasar. Tanpa bertanya 
26 


Chocolate Vanilla 


lagi, Lana langsung bersuara, “Kamu gila atau apa? Kita mau makan 
di sini? Seporsinya sama aja kayak jatah makan siangku empat hari, 
tauk!” 

Hilman hanya tertawa menanggapi suara protes Lana dan malah 
menarik tangan gadis itu. 

Protes Lana bukan tanpa alasan. la memang tidak pernah makan 
di sana. Akan tetapi, Adit pernah cerita, kantornya pernah harus 
mengeluarkan lebih dari satu juta rupiah hanya untuk menjamu 
lima orang tamu di restoran itu. Masakannya biasa saja, tetapi 
harganya luar biasa. Dan, sekarang, Lana berkeras tidak akan me- 
mesan apa pun. la tidak mau menghamburkan uangnya hanya 
untuk makanan yang bisa ia beli dengan harga jauh lebih murah. 

“Kenapa, Na?” tanya Hilman. “Pesen aja, nggak apa-apa.” 

Hilman dan Lana duduk di satu meja. Sementara Pak Nengah 
memilih masuk ke rumah makan babi guling yang tepat berada di 
samping restoran itu. 

“Nggak mau,” sahut Lana. 

“Pesen aja. Kita udah dikasih uang makan, kok,” rayu Hilman. 

“Dikasih siapa?” 

“Pak Agung.” Hilman menyebut nama sang mandor tambun 
tadi. 

“Kapan ngasinya? Kok, aku nggak tahu.” 

“Tadi, waktu kita lagi lihat-lihat bangunan ruko,” jawab Hilman. 
“Tapi, ya, kamu nggak lihat. Soalnya kamu sibuk melamun di dekat 
jendela.” Hilman menyeringai. 

Lana menyelidik sorot mata serta senyum Hilman. Ia mendadak 
punya dugaan buruk soal maksud pemberian uang dalam amplop 
putih tersebut. 

“Kamu disuruh bikin mark up, ya?” selidik Lana. 

Hilman tergelak sambil menggeleng-gelengkan kepala. “Lana, 
Lana. Itu bukan uang panas, Na.” Hilman mulai menjelaskan. “Aku 
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memang belum cerita ke kamu. Jadi, gini. Bulan lalu, Pak Agung 
minta tolong ke aku. Dia minta dibuatkan sketsa dan denah rumah 
untuk dibangun di tanahnya yang ada di Mengwi. Gambarnya udah 
aku kasih ke dia tiga hari lalu, tapi aku nggak langsung dikasih bayar- 
annya. Dia bilang, mau dilihat dulu gambarnya. Besoknya, Pak 
Agung telepon aku, dia setuju sama rancanganku. Dia janjiin hari ini 
ngasi bayarannya. Ya, sebenarnya, aku yang nyaranin hari ini. Seka- 
lian ke proyek. Abis rumahnya jauh, di Jimbaran. Males, jauh-jauh 
ke sana, walaupun naik mobil sendiri.” 


Perlahan, kerutan di dahi Lana mengendur, tetapi belum bisa 
percaya begitu saja. “Bener, gitu?” Ia masih menuntut penegasan. 

“Iya, bener. Tanya, deh, sama Todi kalau nggak percaya,” tukas 
Hilman. “Tapi,” bisiknya, “jangan kasih tahu Todi kalau Pak Agung 
udah ngasi bayaran ke aku hari ini.” Lalu, Hilman terkikik geli. 


“Kalau soal itu, aku nggak peduli. Itu urusanmu sama Todi.” 


Pelayan datang menghampiri meja Hilman dan Lana. Lana me- 
rasa amat kelaparan, jadi ia memesan satu paket ayam bakar dan 
seporsi satai ikan sebagai tambahan lauknya. Itu membuat Hilman 
diam-diam tersenyum melihat tingkah Lana. 


“Porsi besar, nih?” goda Hilman setelah si pelayan beranjak dari 
meja mereka. 


“Mumpung gratis,” Lana menyahut setengah ketus. 


Makanan datang sekitar lima belas menit kemudian. Dua porsi 
paket ayam bakar, seporsi satai ikan, dan dua gelas besar es kelapa 
muda. Keduanya menyantap dengan tenang, tidak terburu-buru. 
Toh atasan mereka memang memberi waktu ke lapangan sampai 
jam tiga sore. 

Sebenarnya, Lana juga punya jadwal sendiri minggu ini. Ia harus 
melihat lokasi tempat dua belas unit vila akan dibangun, di daerah 
Kerobokan, tetapi itu bisa dilakukan besok. Lagi pula, Lana telanjur 
kehilangan semangat sejak awal hari. Itu semua gara-gara ponsel- 
nya tertinggal di kantor. 


28 


Chocolate Vanilla 


“Na?” ujar Hilman disela-sela menyantap makanan. 
“Hmm?” gumam Lana yang sedang menyesap air kelapa. 
“Aku minta maaf, ya.” 


“Buat apa lagi? Tadi di mobil udah minta maaf.” Lana menyam- 
bar satu tusuk satai, lalu melahapnya. Ia tidak ingin terdengar kasar 
atau tidak peduli, walau ia sangat ingin bersikap abai saja. 

"Ya, mungkin aku udah bikin kamu nggak nyaman. Udah jadi 
orang yang selalu penasaran, nanya-nanya nggak penting, sok pe- 
ngen terlibat, padahal kamu nggak pengen diganggu.” Jeda sejenak. 
“Kita ... masih tetep berteman, kan?” 

Lana menghentikan gerakan tangannya. “Kamu sendiri maunya 
gimana?” la malah balik bertanya. 

Hilman bingung menjawab pertanyaan Lana. 

“Kalau kamu pengennya kita musuhan, ayo musuhan,” sambung 
Lana. 

“Bukan gitu.” Hilman menyesap minumannya, mengusir gelisah 
dan gugup yang mulai menyergap. “Maksudku, sih, aku nggak mau 
suasana kerja ini terkontaminasi sama hal-hal yang, ehm, ya, sifat- 
nya pribadi. Siapa tahu aja, kamu ngerasa ada yang aneh, kamu 
bilang aja langsung. Aku pasti dengerin.” 

Lana menghela napas. la meletakkan lagi potongan ayam yang 
tadi hendak dimakannya. Ditatapnya mata Hilman, namun sepasang 
mata yang dimaksud terlihat tambah gelisah dan gugup. 

“Hil, aku masih inget banget—nggak pernah lupa—kita memang 
pernah punya cerita, jauh di belakang, tapi keadaannya udah ber- 
ubah sekarang. Kita nggak bareng lagi. Dan, itu bukan masalah yang 
besar, kan?” Lana berhenti sejenak, mengamati sepasang mata yang 
ia kunci tatapannya. Seharusnya ini tidak berat, gumamnya dalam 
hati. “Aku nggak pernah merasa terganggu atau nggak nyaman,” 
lanjut Lana, “atau apa pun itu istilahnya. Kita kerja bareng, satu 
kantor, dan masih bisa bersikap profesional. Yang penting, kan, itu. 
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Jadi, selama kita bisa saling menjaga sikap itu, aku rasa nggak bakal 
terjadi apa-apa. Paham?” 

"Ya, aku mengerti,” sahut Hilman. Itu saja, seperti yang sudah- 
sudah pernah ia katakan. 


“Kayaknya kita udah pernah bahas ini sebelumnya. Kenapa tiba- 
tiba kamu nanya lagi?” 


“Nggak apa-apa. Cuma, ya, cuma nanya,” jawab Hilman, sete- 
ngah tak meyakinkan di telinga Lana. “Oh, ya,” lanjutnya, “gimana 
kabarmu sama Adit? Kalian baik-baik aja, kan? Kapan kalian nikah?” 


Oh, Lana ingin sekali menghilang dari pandangan Hilman. 


Pukul tiga kurang beberapa menit, Lana sudah kembali ke balik me- 
ja kerjanya. la menghempaskan begitu saja tubuhnya ke kursi, ber- 
sandar sebentar sambil memejamkan mata. Akhirnya, ia mungkin 
sadar, acara berjalan-jalan bukan tipe-nya. Amat tidak menyenang- 
kan harus merasa lelah di belakang daripada merasa lelah pelan- 
pelan selama bekerja. Ya, kecuali memang kau menghendakinya, 
pikir Lana. 

“Are you okay, Say?” tanya Dewi tanpa menengok rekan kerja di 
sampingnya. 

Lana mengangkat kepalanya, sedikit melirik Dewi yang sedang 
sibuk dengan buku besar dan lembaran-lembaran nota. 


“Kamu nanya atau ngeledek?” 
Dewi mengenok ke arah Lana. “Nanya,” sahutnya tanpa beban. 


“Nadamu kayak ngeledek, tauk!” gerutu Lana. Ia kembali me- 
rebahkan kepalanya ke sandaran kursi. 


“Na! Laporannya disetor besok, ya!” Hilman setengah berteriak 
dari balik meja kerjanya hampir di seberang ruangan. Hilman selalu 
begitu. Dan, itu membuat Lana ingin tenggelam saja ke lantai. 


“Wuu ... stereo ...,” gumam Dewi, dengan nada menggoda Lana. 
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Lana memutar bola matanya. la tahu, ia tidak perlu membuat 
laporan itu. Hilman berteriak seperti itu karena tahu Pak Putu se- 
dang berada di ruangannya. Dan, teriakannya pasti sampai ke gen- 
dang telinga Pak Putu. 


Tetapi, Hilman agak berlebihan kali ini, pikir Lana. 
“Jadi?” Dewi mencondongkan tubuh ke arah Lana. Ia sangat siap 
mendengar apa pun dari Lana. 


“Jadi ... apa?” 


Giliran Dewi yang memutar bola matanya, gemas dengan manu- 
sia di sampingnya. “Kalian ngobrol apa aja?” 


“Aku harus cerita?” Lana masih kesal. 


Dewi diam, meneliti perempuan berambut panjang yang sudah 
lebih dari setahun menjadi sahabat sekaligus rekan kerjanya. 


"Oke, kalau kamu nggak mau cerita.” Dewi kembali ke peker- 
jaannya. 


“Wi,” Lana bersuara sambil tetap menyandarkan kepalanya ke 
sandaran kursi, matanya terpejam, “kalau aja aku punya seratus ba- 
terai cadangan di balik kulitku, aku pasti ceritain semuanya ke ka- 
mu. Semuanya. Nggak ada yang perlu aku tutup-tutupi. Tapi, sayang 
banget, aku nggak punya seratus baterai cadangan. Satu-satunya 
sisa energi yang aku punya, sebentar lagi bakal aku pakai buat bikin 
laporan. Denger sendiri, kan, barusan si kutu kupret itu teriak apa? 
Aku, sih, cuma ngarep, aku bisa on time ngerjain tugas kantor supa- 
ya aku dapet bonus yang banyaaak banget. Tadi kamu juga nyaranin 
itu, kan? “Pikirkan soal bonus’. Jadi, ya, sorry. Mungkin lain kali aja 
aku ceritain.” 

Lana membuka mata, melirik Dewi yang ternyata sedang me- 
natap dirinya dengan sungguh-sunguh. 

“Oke,” sahut Dewi lagi. Begitu saja, lalu ia kembali menekuni 
pekerjaannya. 

Sementara itu, Lana mulai menggerakkan badannya, meraih te- 
tikus dan mulai membuka dokumen kosong. Lalu, diam. Lana tidak 
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tahu harus berpura-pura menulis apa. Selama sekian detik ia mem- 
beku menatap layar komputer sambil mengigit bibirnya. Akhirnya, 
ia memutuskan untuk melanjutkan gambar rancangan vila yang se- 
pagi tadi rencananya hendak ia teruskan. 

Belum sampai lima menit Lana mengutak-atik gambar, ia kem- 
bali terganggu dengan getar ponsel yang masih berada di tas kerja- 
nya. Tas itu berada di bawah meja, sangat dekat dengan kaki Lana, 
pastinya itu membuat konsentrasi terpecah. Getaran itu panjang 
dan tidak berhenti. Itu berarti ada telepon masuk. Kalau hanya pe- 
san singkat, getarnya pendek dan hanya dua kali. Lana merogoh tas- 
nya, mencari ponsel yang tadi setengah tertimbun benda-benda 
lain. Sekarang benda itu sudah tidak bergetar. 


Lana melihat di layar ponselnya, ada satu panggilan dan satu pe- 
san masuk. Lana membuka notifikasinya dan melihat deretan no- 
mor asing ... yang sudah tak asing. 


Nomor itu lagi? 


Lana tak percaya. 


Hai, boleh kenalan? 


Begitulah isi pesannya ketika Lana membuka kotak surat di pon- 
selnya. Isinya terlalu singkat, membuat Lana kembali mengerutkan 
dahi. Sebenarnya ia jengkel dengan hal-hal semacam ini. Ia bukan 
lagi remaja ababil (ABG labil) yang mudah dibodohi dengan tipuan 
seperti ini. Lana enggan menanggapi, tetapi dua detik setelahnya, ia 
malah mendapati dirinya mengetik pesan balasan. Sembari menge- 
tik, ia berharap, si iseng ini tidak akan mengganggunya lagi. 


Aku ga tau siapa kamu, apalagi pengen tau apa mau kamu. Jangan 
ganggu lagi, atau aku lapor polisi. Bukan gini caranya orang nyari 
teman baru. 
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Selesai membalas pesan itu, Lana berharap ponselnya tidak lagi 
bergetar. Namun, ia salah. Kurang dari tiga menit, saat Lana sudah 
kembali konsentrasi pada pekerjaannya, benda pipih itu kembali 
bergetar pendek dua kali. 


Maaf, udah ganggu kamu. Ga ada maksud gitu, kok. Ini e-maikku. 
Mungkin kita bisa jadi teman di Facebook. 
fano bachtiar23 @gmail.com. 


Dewi melihat dari ekor matanya, Lana tidak sedang menggarap 
laporan. Rekannya itu sedang berkonsentrasi pada layar empat inci 
di tangannya. Namun, Dewi ingat, Lana sedang tidak ingin diganggu 
dengan pertanyaan apa pun. Meskipun begitu, Dewi berpikir sekira- 
nya ia tahu apa yang membuat Lana begitu serius dengan ponsel- 
nya: si penelepon iseng. Akan tetapi, sekali lagi, Dewi memilih diam 
dan membiarkan saja Lana menemukan waktu yang tepat untuk 
bicara. 


Lana sendiri juga tidak mau berlama-lama berkutat dengan ma- 
nusia iseng yang mengirim pesan padanya. Ia kembali memainkan 
tetikus untuk menyelesaikan gambarnya. Hanya saja, setelah me- 
nambah beberapa detail pada gambar, Lana sudah mulai tidak fo- 
kus. Pikirannya melayang kepada seseorang yang mengaku berna- 
ma Fano Bachtiar. Paling tidak, begitu yang tertulis di alamat surel- 
nya, pikir Lana. Rasa penasaran dalam diri Lana mengalahkan sega- 
lanya. Secara refleks, Lana mengarahkan tetikus untuk membuka 
Google Chrome. Kembali jemarinya lincah mengetik sebuah alamat 
situs pertemanan. Beberapa menit kemudian, layar komputer sudah 
menampilkan profil seseorang yang Lana cari. 


"Tell me everything about you, Fano Bachtiar,” gumam Lana 
sambil menatap layar komputer di hadapannya, menunggu halaman 
yang ia minta termuat dengan sempurna. 
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Everything LS Fine 


Lana masih terpaku di depan layar komputer. la menatap sepotong 
gambar yang tersaji di halaman itu. Foto yang digunakan si pemilik 
nama Fano Bachtiar memang tidak jelas. Si fotografer hanya meng- 
ambil gambar dari samping kanan dan itu membuat Lana tidak bisa 
membayangkan wajah Fano. Lagi pula, tidak banyak informasi yang 
bisa ia dapatkan dari halaman profil itu. Rupanya Fano mengatur 
akunnya agar profil lengkapnya tidak bisa dibuka oleh orang lain 
yang tidak termasuk dalam daftar temannya. Lagi-lagi Lana harus 
mengambil keputusan. Apakah ia harus mengirimkan permintaan 
pertemanan kepada Fano? Atau, ia hanya perlu log out—keluar 
begitu saja dari situs itu dan kembali melanjutkan pekerjaannya? 
Untuk sekian detik berikutnya, ia merasakan otaknya membeku. la 
tidak bisa berpikir. 


“Na,” Dewi membuyarkan lamunan Lana, “dari tadi teleponnya 
bunyi, kok, nggak diangkat?” 

Lana seperti ditarik paksa oleh Dewi dari pengembaraan alam 
bawah sadarnya dan didudukkan begitu saja di sebuah ruang kerja 
dengan delapan orang pekerja di dalamnya. Itu tidak termasuk dua 
mahasiswa yang tengah magang. 


“Oh, eh, iya, sebentar,” Lana tergagap menjawab pertanyaan 
Dewi. Bersamaan dengan itu, tanpa perlu berpikir lama dan ber- 
ulang-ulang, Lana mengarahkan kursor ke tulisan Add Friend dan 
menekan tombol kiri dari tetikus tersebut. Oh, aku tidak boleh me- 
nyesal dengan hal ini, pikir Lana. Lalu, ia mengangkat gagang tele- 
pon dari tempatnya. Ternyata seseorang dari lantai dua meminta 
salinan cetak biru sebuah proyek yang sudah rampung bulan lalu. 


Jam dinding menunjukkan pukul lima kurang sepuluh menit. 
Masih ada waktu sepuluh menit lagi sebelum jam kerja resmi ber- 
akhir. Lana melirik ke meja Hilman. Laki-laki itu masih ada di sana, 
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berwajah serius menatap layar komputer sembari jemarinya lincah 
menekan papan tombol. Kadang, Lana merasa dirinya egois karena 
membiarkan Hilman mengerjakan semuanya, padahal Pak Putu su- 
dah membagi tugas. Namun, daripada nanti ada detail laporan yang 
salah, pikir Lana, lebih baik aku membiarkan Hilman dengan kepu- 
tusannya. Lagi pula, Pak Putu adalah seorang yang selalu menjun- 
jung kesempurnaan, baik itu dalam sebuah gambar rancangan ba- 
ngunan atau dalam hitungan konstruksi. Lana tak salah jika mem- 
biarkan Hilman yang mengerjakan semuanya. 


Lana kembali menatap layar komputernya sendiri. Ia akan me- 
lanjutkan gambarnya beberapa menit lagi, lalu pulang dan bersiap 
ke rumah Adit. 


Jalanan kota Denpasar tidak pernah ramah di pagi dan sore hari. 
Motor-motor menyemut ketika lampu hijau menyala pada detik 
pertama, termasuk motor milik Lana. Dengan lincah ia menyiap be- 
berapa motor lain yang berjalan lebih lambat. Jarak dari kantor ke 
tempat kosnya sebenarnya tidak terlalu jauh. Paling tidak, dalam 
kondisi lalu lintas normal, jarak tujuh kilometer bisa ditempuh 
dalam waktu sekitar sepuluh menit. Hanya saja, jam sibuk tidak 
pernah mengizinkan siapa pun berjalan lebih dari empat puluh kilo- 
meter per jam. Kecuali, jika kau menganggap dirimu adalah saingan 
terberat Casey Stoner atau Valentino Rossi, celoteh Lana dalam 
hati. 

Jarum jam menunjuk pukul enam lebih beberapa menit ketika 
Lana memasuki kamarnya di lantai dua. Langit sudah hampir tidak 
mampu memberi cahaya. Satu-satunya cahaya yang membantu me- 
nerangi teras kamar Lana adalah lampu di langit-langit selasar. Ru- 
panya Komang sudah menyalakan semua lampu di selasar, gumam 
Lana dalam hatinya. 

Selesai mandi, Lana mematut diri di depan cermin. Celana pan- 
jang cokelat tua berbahan jins dan tank top putih tampak serasi di 
tubuhnya. Dipadu dengan kardigan berwarna khaki, ia tampak se- 
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makin cantik. Lalu, ia merapikan rambut panjangnya yang sedikit 
berombak dan mengikatnya agar tidak kusut saat berkendara. Tak 
lupa ia poles wajahnya dengan sedikit bedak, menyapukan tipis-tipis 
maskara ke bulu matanya yang lentik, dan terakhir, ia menambah- 
kan sapuan tipis lipstik warna merah muda pada bibir ranumnya. 
Semuanya terlihat sempurna, gumamnya dalam hati. Dan, kini, ia 
harus berpacu dengan waktu agar segera sampai ke rumah Adit. 


Gerbang rumah Adit berdiri dengan gagahnya di salah satu tepi ruas 
Jalan Tukad Unda. Besi-besi bercat hitam dan emas itu, yang mem- 
bingkai susunan kayu-kayu tebal dan kokoh, tampak garang dan se- 
olah-olah tak ingin disentuh siapa pun. Di sisi kanan gerbang itu, 
berdiri pagar tembok yang tak kalah garangnya. Tingginya sekitar 
tiga meter. Bagian atasnya ditambahkan lilitan kawat berduri, sekali 
lagi, akan membuat siapa pun menjadi gentar untuk berencana ma- 
suk ke halaman dengan cara memanjat pagar. 


Tepat ketika Lana akan menekan bel yang posisinya agak ter- 
sembunyi di balik tanaman rambat, seseorang memanggilnya dari 
jarak yang cukup dekat. 


“Mbak Lana!” 


Lana menengok dan mendapati Mita, salah satu asisten rumah 
tangga yang bekerja di rumah Adit, berjalan mendekatinya. “Eh, 
Mita. Dari mana?” Lana melihat bungkusan plastik warna hijau di 
tangan Mita. “Abis beli makanan?" tanyanya. 

“Iya, Mbak. Tumben-tumbenan, Bu Eni minta dibeliin mi ayam,” 
jawab Mita. “Sekalian, saya juga beli, Mbak,” malu-malu Mita meng- 
akuinya. 

Lana tersenyum melihat keluguan gadis yang umurnya tak ber- 
beda jauh dengannya. la memang tidak pernah bertanya langsung 
pada Mita, tetapi ia menduga umur Mita tidak lebih dari dua puluh 
tahun. 


“Ayo masuk, Mbak.” 
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Mita memasukkan tangan kanannya ke celah sempit pada ger- 
bang dan membuka gerendel di bagian dalam. Gerbang kokoh itu 
akhirnya bergeser, memberikan Lana ruang untuk memasuki hala- 
man rumah Adit yang luar biasa luasnya. Lana pernah mengira- 
ngira, halaman depan rumah Adit ini akan muat dibangun dua unit 
rumah tipe enam puluh, lengkap dengan garasinya. 

Di dekat garasi yang pintunya terbuka lebar, Lana melihat Pak 
Kadek, sementara ekor matanya menangkap punggung Mita hendak 
menghilang di balik pintu di bagian belakang garasi. Lana setengah 
mengamati—sambil memarkir motornya tak jauh dari rimbun perdu 
melati—pria paruh baya itu sedang membereskan beberapa bebe- 
rapa perkakas di sebuak kotak besar di sudut garasi. 


“Eh, Geg.” Pak Kadek seperti baru sadar ada Lana di dekatnya. 
“Tumben.” la bangkit dari posisinya yang membungkuk sedari tadi. 


“Iya, Pak,” balas Lana. “Udah janjian sama Adit.” 
"Oh, yah. Langsung, dah, ke atas.” 


Tanpa menunggu Lana menyahut, Pak Kadek kembali mem- 
bungkuk di hadapan kotak perkakas. Lelaki itu selalu begitu, tidak 
pernah mengeluarkan kalimat-kalimat panjang dari mulutnya. Kali- 
matnya selalu pendek, tetapi efektif. Lawan bicara biasanya akan 
langsung paham apa yang ia maksud. Tipe yang sangat efisien terha- 
dap apa pun. Theo, ayah Adit, menyenangi Pak Kadek karena hal itu. 

Lana melangkah ke dalam, melewati pintu yang tadi dilalui Mita. 
la langsung disambut aroma wangi yang menguar dari dapur. la 
mengintip ruangan di sebelah kirinya yang berfungsi sebagai dapur, 
Lana melihat sosok Bu Eni dan Mita berada tak jauh dari kompor. 
Entah apa yang mereka masak, pikir Lana, aromanya sudah mem- 
buatku sangat lapar. 


Bu Eni menyadari kedatangan Lana setelah Mita menepuk bahu- 
nya. Buru-buru ia menyerahkan spatula kepada Mita dan segera 
menemui Lana. 


“Mbak Lana, udah ditunggu Mas Adit.” 
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“Oh, ya?” Lana menjadi sedikit heran. “Emangnya ada apa, Bu? 
Kemarin, sih, Adit minta saya ke sini jam tujuh. Sekarang, cuma baru 
lewat lima menit kok.” 


“Ng ... anu.” Selama beberapa detik, Bu Eni kehilangan kata- 
kata. “Nggak ada apa-apa, sih, Mbak. Cuma, Mas Adit udah dari 
sore tadi bilang lagi nunggu Mbak Lana. Saya pikir, janjiannya tadi 
sore.” 


Lana membuang napas buru-buru, sekaligus mengenyahkan 
rasa khawatir yang tadi sempat menyergapnya. “Saya pikir ada apa, 
Bu,” katanya. “Eh, ntar dulu. Adit udah dari sore di rumah?” 


“Iya, Mbak,” Bu Eni mengangguk. “Dari jam tiga udah di rumah.” 


“Oh ...” Lana mengerucutkan bibirnya. “Ya, udah, Bu. Saya ke 
atas dulu.” 


“Ya, silakan, Mbak. Eh, tapi, Mbak,” tambah Bu Eni. “Mbak Lana 
diminta ketemu sama Nyonya dulu. Tadi Nyonya titip pesen gitu ke 
saya.” 

“Bilang gimana?” 

"Ya, Nyonya bilang, udah kangen sama Mbak Lana. Pengen 
ngobrol banyak katanya.” 

Lana tersenyum. Wajar saja semua orang merindukan kehadir- 
annya di rumah ini. Seharusnya ia kemari akhir pekan lalu, tetapi itu 
tidak ia lakukan karena harus lembur mengerjakan sebuah rancang- 
an bangunan ruko. Itu sebabnya juga, ponselnya bisa tertinggal di 
kantor. Ia benar-benar tidak ingat apa pun jika sedang menggarap 
sebuah rancangan bangunan. 


“Kalau gitu, saya ke dalam dulu sebentar. Saya juga pengen ke- 
temu Mama.” Lana melongok ke balik bahu Bu Eni, cuping hidung- 
nya bergerak-gerak mengendus sesuatu. “Wangi banget, Bu. Masak 
apa?” 


“Oh, itu. Biasa, pesenan Mas Adit.” 


“Minta dibikinin apa hari ini?” tanya Lana. 
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“Ayam goreng, Mbak,” sahut Mita dari dalam dapur. Ia meletak- 
kan spatulanya dan berjalan mendekati Lana. 


“Biasanya Adit minta bebek goreng, tumben sekarang mintanya 
ayam," kata Lana dengan dahi berkerut. 


“Ya, karena Mas Adit minta mendadak, Bu Eni nggak kebagian 
daging bebek di pasar. Kan, harus pesen dulu sehari sebelumnya, 
Mbak. Ya, terpaksa diganti daging ayam aja. Mas Adit sendiri yang 
bilang gitu. Kalau nggak ada bebek, diganti ayam aja,” jelas Mita. 
“Soalnya Mas Adit nggak mau kalau dibeliin bebek goreng dari wa- 
rung atau restoran. Mintanya dimasakin terus sama Ibu.” Mita me- 
megang bahu wanita paruh baya yang sudah ia anggap sebagai ibu- 
nya sendiri. “Nggak heran, sih, hawong masakan Ibu emang enak.” 


Yang dipuji Mita hanya senyum-senyum. Entah mengapa, Lana 
senang sekali melihat senyum wanita setengah baya itu. Senyumnya 
begitu menenangkan, tergambar sempurna di tengah gurat-gurat 
usia di wajah teduh wanita tua itu. Wajah itu pula, yang mengingat- 
kan ia kepada ibundanya. 


Lana tidak pernah tahu nama lengkap Bu Eni. Mungkin, memang 
sepenggal itulah namanya, pikir Lana. Wanita itu juga asisten rumah 
tangga. Ia sudah belasan tahun bekerja pada keluarga Adit. Lima be- 
las tahun tepatnya. Wanita sederhana berumur lima puluh tahunan 
ini berasal dari kota Lumajang, hijrah ke Denpasar seorang diri sejak 
tahun delapan puluhan, saat ia masih seumur Mita sekarang. Awal- 
nya Bu Eni bekerja sebagai tukang cuci piring di sebuah warung ma- 
kan. Namun, beberapa tahun kemudian warungnya tutup karena 
terkena gusuran. Bu Eni bekerja di banyak tempat sebelum akhirnya 
bertemu Silvana yang kebetulan sedang mencari asisten rumah 
tangga melalui agensi tenaga kerja. 

“Itu, saya juga setuju.” Lana mengacungkan satu jempolnya. 
“Saya masuk dulu, ya.” Lalu, ia kembali berjalan menuju satu pintu 
lagi yang mengarah ke ruang tengah. 
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Ruang tengah yang dimaksud Bu Eni adalah sebuah ruangan yang 
cukup luas. Paling tidak, ada satu set sofa gaya klasik dan dua kursi 
malas, serta seperangkat home theater, tertata rapi di ruangan itu. 
Dan, masih ada sisa tempat cukup banyak untuk sekadar memamer- 
kan ubin marmer. Lana melangkah mantap. Ia tidak berusaha mere- 
dam suara flat shoe-nya. Ia langsung bisa melihat kedua orang tua 
Adit sedang duduk di kursi malas sambil menonton siaran televisi 
kabel. 


“Lana, kamu sudah datang, Sayang?” 


“Iya, Ma.” Adit yang menyuruh Lana menggunakan sapaan itu 
kepada ibunya. Lana tidak keberatan, juga Silvana. “Tadi nyelesaiin 
gambar dulu. Nanggung, tinggal dikit, makanya agak telat dateng.” 


“Ah, nggak masalah. Kamu bisa dateng jam berapa aja,” sahut 
Silvana. “Kapan, nih, kita bisa jalan bareng ke mal?” 


“Kapan, ya, Ma?” Lana menggaruk-garuk pelipisnya yang tidak 
gatal. “Dua kali weekend kemaren, Lana juga ngerjain lemburan.” 

"Ya, kapan aja juga bisa.” 

“Ehm, nanti Lana kabarin, deh, kalau ada free pas weekend.” 

“Apa kabarmu, Lana?” Theo bertanya tanpa berpaling dari layar 
televisi. 

“Baik, Pa. Agak capek karena banyak lemburan, tapi, yah, 
everyhing's fine,” jawab Lana. “Oh, ya, Ma,” ujarnya pada Silvana, 
“Adit di mana?” 


“Di kamarnya. Dari tadi sore dia nungguin kamu.” 
“Kok tumben, ya, Ma, Adit pulang agak siang?” 


“Kurang tahu juga, tuh.” Silvana mengendikkan kedua bahunya. 
“Mungkin memang kerjaannya selesai lebih cepat. Udah, kamu 
buruan ke kamarnya aja.” 


“Oke, Ma.” 


Lana keluar dari ruang tengah menuju halaman belakang, mele- 
wati kolam renang dan paviliun yang dipakai sebagai kamar Bu Eni 
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dan Mita. Ia terus menuju sebuah paviliun lain berlantai dua, yang 
letaknya agak di sudut halaman. Ruangan bawah pada paviliun ter- 
sebut digunakan sebagai gudang tempat menyimpan bermacam- 
macam barang yang sudah tak terpakai, sedangkan ruangan di atas 
adalah kamar Adit. Ia menaiki tangga yang terletak di samping ba- 
ngunan tersebut. Tangga itu berbelok sedikit dan sampailah ia di de- 
pan pintu kamar Adit. Perlahan ia mengetuk pintu itu. 


“Dit, ini aku.” 
“Masuk, Na,” sahut Adit dari dalam kamar. “Nggak dikunci.” 


Lana membuka pintu kamar dan mendapati Adit tengah me- 
ngerjakan sesuatu dengan laptopnya. Adit, pria dua puluh enam ta- 
hun, berperawakan sedang dengan tinggi seratus delapan puluh sa- 
tu sentimeter, rambut hitam tebal agak ikal, hidung mancung, dan 
bermata cokelat tua. Semuanya menjadi kelebihan tersendiri bagi 
pemilik nama lengkap Aditya Rahman. 


“Tunggu, ya,” kata Adit lagi, sambil tetap konsentrasi ke layar 
laptop. “Dikit lagi kelar. Si bos minta dikirimin dokumennya sore ini 
juga. Kalau mau minum, ambil sendiri di kulkas.” 

“Oke,” sahut Lana. 


Lana menaruh tasnya di sofa, lalu beranjak membuka lemari 
pendingin yang berdiri di samping satu set home theater mini di 
salah satu sisi ruangan. Ia memilih sekaleng minuman isotonik, ke- 
mudian menyamankan diri di sofa sembari menunggu Adit menye- 
lesaikan pekerjaannya. Di samping Lana, majalah musik tergeletak 
begitu saja, terbuka pada halaman yang menyajikan foto beberapa 
vokalis band luar negeri. Lana mengenali salah satunya sebagai 
Andrea Corr, penyanyi favoritnya dari grup band The Corrs. 

“Jadi, gimana tadi di lapangan?” Adit masih berada di balik 
meja. “Lancar?” 


“Lancar.” 

“Lembur lagi?” 

“Dikit. Kelarin gambar proyek vila di Padangsambian.” 
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“Nggak capek?” 


“Lumayan, apalagi Sabtu kemaren juga sempat lembur sampai 
jam delapan, sampai nggak bisa ke sini. Padahal, Mama pengen 
ngajak aku jalan, katanya.” 

“Iya, Mama cerita ke aku. Nah, selesai!” seru Adit sambil berdiri, 
lalu kembali duduk sambil melanjutkan, “Tinggal kirim e-mail.” 

Lana mendengus pelan. “Kirain udah selesai beneran.” Ia letak- 
kan kaleng minumannya di meja, lalu berjalan ke balkon. 


Angin malam yang lembap membawa uap air dari tanah. Di ba- 
gian timur, gerombolan awan mendung membuat langit terlihat ke- 
merahan. Namun, di tempat Lana berdiri, angin cukup kencang se- 
hingga membuat Lana agak menggigil, apalagi ia belum mengkon- 
sumsi apa pun sejak makan siang terakhir dengan Hilman. Lana me- 
rapatkan kardigannya, berharap dingin yang datang tidak terlalu ke- 
jam menjajah tubuhnya. 

Ada yang berkilauan di atas sana, tak jauh dari gerombolan 
mendung yang merayap menuju barat. Lana melihatnya sebelum 
kilau itu tertutup pekatnya awan mendung. Entah apa nama benda 
itu, pikir Lana, tetapi itu bintang yang cukup besar dan berkilau. 
Mungkin jaraknya cukup dekat, pikirnya lagi. Dengan kecepatan luar 
biasa, arak-arakan awan itu sudah tepat di atas kepala Lana, tetapi 
rintiknya tidak juga turun, sampai semua bagian dari arak-arakan itu 
melintas. Sekarang, horizon baratlah yang terselimuti awan men- 
dung. Langit di atas kepala Lana kembali cerah. la bisa melihat lagi 
benda berkilau yang tadi sempat terhalang mendung. 


Cerahnya langit malam ini, mengingatkan Lana akan malam 
beberapa tahun yang lalu. Sekitar tiga tahun yang lalu, tepatnya, 
bertempat di balkon ini juga, Adit bicara soal rasa. 

Di suatu malam di tahun 2006, tepat tanggal 14 Februari, Adit 
menggelar pesta kecil di rumahnya. Beberapa sahabat datang, ter- 
masuk Lana. Saat itu ia masih jadi mahasiswi semester empat. Se- 
mua merayakan kesuksesan Adit menempuh ujian akhir. Namun, 
Adit bukan hanya menggelar pesta untuk tujuan itu. Ada hal lain 
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yang sengaja ia sembunyikan. Pukul sembilan malam, pesta usai. Se- 
mua pulang, kecuali Lana. Adit yang memintanya untuk tinggal sedi- 
kit lebih lama. Ia mengajak Lana ke balkon itu, menikmati langit ma- 
lam yang persis seperti langit malam ini. 

Tiba-tiba, layaknya kilatan cahaya yang begitu saja muncul di ba- 
gian barat, ada sepasang lengan kokoh merangkul pinggang Lana. 
Lalu, sebentuk suara yang dalam namun lembut, muncul mengge- 
tarkan gendang telinganya. “Mikirin aku?” Ada kecupan di bahu ka- 
nan Lana sebagai tambahannya. 


“Ehm, nggak juga,” goda Lana. Lana berbalik dan mendapati se- 
nyuman Adit sedikit tersorot cahaya bulan separuh. “Otakku nggak 
cuma diisi kamu, Dit.” Lana mencolek ujung hidung Adit. 

“Oh, ya? Boleh tahu apa saja isinya?” Adit lebih mencondongkan 
lagi wajahnya ke wajah Lana. Hidung mereka berdua nyaris bersen- 
tuhan. 


Lana tertawa. Ia mundur selangkah, kembali menghadap pagar 
balkon. Kepalanya menengadah melihat bulan separuh yang tampak 
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makin terang cahayanya. “Udah berapa kali, ya, aku bilang kalau 
malam itu pas banget momennya?” Pertanyaan itu lebih ditujukan 
kepada dirinya sendiri. 


Adit tidak menyahut. la menunggu Lana menyelesaikan kata- 
katanya. 


“Nggak jauh beda sama malam ini,” lanjut Lana. “Ada bulan se- 
paruh, langit cerah, banyak bintang.” Tiba-tiba, angin kencang me- 
lintasi keduanya. “Dan, ya, anginnya agak kencang.” Lana berbalik 
menghadap Adit lagi. “Bedanya, waktu itu aku bingung.” 

“Bingung kenapa?” 


"Ya, bingung. Soalnya ada cowok yang melarang aku pulang, 
sementara yang lain udah dibolehin pulang.” 

Adit menyeringai, menampilkan senyum jahilnya yang sedikit 
bercampur senyum malu-malu. 


“Dan, waktu aku tanya alasannya, dia malah berlutut dan nyo- 
dorin buket mawar putih ke aku. Terus dia nanya, apa aku mau jadi 
pacarnya. Hidih, malu-maluin pertanyaannya.” 


Tawa Adit menguar, memecah malam. Lalu, ia menarik Lana ke 
pelukannya. “Kamu nggak bakal lupa itu, kan, Na?” 


“Kamu sendiri?” Lana malah balik bertanya. 


“Kalau aku lupa, coba bawa aku ke lab, suruh orang di sana scan 
otakku karena mungkin aja ada program berupa virus yang menye- 
rang harddisk-nya.” 


Giliran Lana yang tergelak. 


“Mungkin hawa malam itu agak lebih dingin,” kata Adit. “Kamu 
agak menggigil, padahal waktu itu kamu juga pakai jaket.” 


“Berarti menggigilnya bukan karena syok abis ditembak, ya?” 
Keduanya kembali tergelak. 


Adit melepaskan pelukannya. Ia mengangkat dagu Lana, lalu 
berlama-lama memandang mata gadis itu. Telunjuknya menyusuri 
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pipi Lana dan sedikit bermain-main di bibir ranum kekasihnya, se- 
belum akhirnya ia mencium Lana. 


“Kenapa aku, Dit?” tanya Lana. 
“Kenapa kamu?” 
Lana mengangguk. 


“Karena ...” Adit berhenti sebentar. “Karena, ada yang teriak- 
teriak di kepalaku kalau kamu adalah orang yang aku cari selama ini. 
Karena, pas kamu nggak di sini, kamu udah bikin aku senyum- 
senyum sendiri kayak orang gila. Karena, kamu bukan sekadar pacar 
yang pantas aku gandeng ke mana-mana. Kamu jauh lebih berharga 
dari itu. Karena kamu ... adalah pelengkap hidup, jalan menuju apa 
yang orang-orang sebut kesempurnaan. Karena ... aku sayang kamu, 
Lana Valya.” 


Adit kembali mencium Lana. Kali ini, pagutan itu lebih lama. 
Seolah-olah mereka ingin saling menunjukkan bahwa tidak ada satu 
hal pun di dunia fana ini yang sanggup memisahkan mereka. Layak- 
nya Sherlock Holmes dan kaca pembesar yang memang ditakdirkan 
untuk bersama selamanya, ibarat Cinderella dan Prince Charming 
yang hampir bisa dipastikan kisahnya berakhir happily ever after, 
bahagia sampai akhir usia. Seperti itulah arti dari pagutan kali ini, 
yang mereka ciptakan di sela-sela malam bertabur bintang. 

“Kamu lapar, Na?” tanya Adit ketika mereka sudah kembali ke 
dalam kamar. 


“Makanan terakhirku masuk ke lambung sekitar jam dua siang. 
Jadi, yah, kayaknya aku juga bisa ngabisin jatah ayam gorengmu,” 
sahut Lana sembari melempar senyum jahilnya. 

“Wah, gawat.” Adit pura-pura panik. Lana malah tertawa. 


Adit menekan tombol interkom di dekat pintu. Interkom itu 
menghubungkan kamarnya dengan dapur, mempermudah dirinya 
jika menginginkan sesuatu untuk disantap. Namun, sebenarnya, 
interkom itu jarang digunakan. Hanya pada waktu-waktu tertentu 
seperti saat ini. Biasanya, Adit akan turun sendiri ke dapur, meminta 
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langsung kepada Bu Eni atau Mita. Bahkan, terkadang, Adit menye- 
duh kopinya sendiri atau membuat roti bakar untuk sarapan. Baik 
Adit maupun orang tuanya paham, asisten rumah tangga hanya un- 
tuk membantu apa yang belum sempat dikerjakan, bukan menye- 
rahkan seluruh pekerjaan rumah tangga. Sekali dalam seminggu, 
ibunda Adit memasak sendiri untuk seluruh penghuni rumah, tak 
terkecuali. 


Pintu kamar diketuk dari luar. 


“Biar aku aja yang buka,” tukas Lana, sambil setengah berlari ke 
arah pintu. 

Daun pintu bergeser, tampak Mita yang setengah kewalahan 
membawa nampan besar berisi makanan. Lana menerima nampan- 
nya dan berterima kasih kepada Mita. Mita pun beranjak dari pintu 
tanpa menunggu apa-apa lagi. 

Aroma ayam goreng langsung menguar ke seluruh ruangan, 
membuat Lana dan Adit tak perlu menunda untuk menyantapnya. 

“Aku lupa kapan terakhir makan di rumah,” kata Adit, selesai 
makan. 

Lana menoleh cepat. Kedua alisnya terangkat. “Kamu makan di 
luar terus?” 

Adit tertawa. “Bukan gitu. Maksudnya, nggak tahu kenapa, tapi 
ayam goreng bikinan Bu Eni enak banget. Lain sama yang biasa 
Mama bikin.” 

“Mama, kan, emang nggak pernah bikin ayam goreng. Bikinnya 
bebek goreng.” Lana pura-pura merajuk. “Lagian, yang namanya 
orang kelaparan itu sewajarnya memang mendramatisir apa yang 
dimakannya. Bilangnya enak sedunia, padahal biasa aja.” 

Adit tertawa lagi. “Makanya, kamu belajar masak, dong.” 

"Ogah, ah.” 

“Loh, kenapa?” 


“Mau daftar katering aja ke Bu Eni. Nggak repot.” 
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“Huu! Curang, ya.” Adit menjepit hidung Lana. 

Adit kembali menekan tombol interkom. Kali ini ia minta Mita 
mengambil piring sisa makan malam, sekaligus meminta dibuatkan 
minuman hangat. Cokelat panas untuk Lana dan kopi hitam plus 
krim susu untuk dirinya. 

“Apa kabar adikmu, Na?” Adit menyesap kopinya yang masih 
mengepulkan uap panas. 

“She's fine.” 

“Masih di Bandung?” 

“Masih. Minggu lalu dia ngabarin, nggak jadi pindah ke UI.” 

“Lagian ngapain, sih, pake acara pindah kuliah segala?” 

"Ya, Safeera emang gitu. Kadang dia cuma mementingkan ego- 
nya, nggak mikirin Mama. Aku ngerti, Noldy udah kebangetan me- 
nyakiti Safeera. Wajar aja kalau Safeera pengen lari ke tempat lain. 
Kalau dia jadi pindah ke Depok, Mama bakal sendirian. Padahal, 
Mama butuh teman di rumah.” Lana menunduk, menekuni lipatan 
di ujung kardigannya. 

“Kenapa Mama nggak nikah lagi aja?” 

Lana menghela napas panjang. “Papa ... segalanya buat Mama. 
Nggak gampang buat menggantikan sosok Papa. Maksudnya, bukan 
cuma berat buat Mama aja, tapi buat aku dan Safeera juga.” 


"Ya, maksudnya, kan, bukan benar-benar menggantikan atau 
melupakan. Mama pasti perlu pria yang bisa menguatkan, yang bisa 
menjaga dia.” 

“Mama dan Safeera saling menjaga.” 


Ada setitik penyesalan pada kalimat Lana. la sadar, keputusan- 
nya untuk kuliah jauh dari Bandung, sampai-sampai ia juga memilih 
untuk bekerja di kota yang sama, sudah membuat ibunya kehilang- 
an satu lagi sandaran. Sudut mata Lana basah, cairan bening itu kini 
meluncur dari liangnya. 


47 


Chocolate Vanilla 


Adit melihat Lana mulai menangis dan buru-buru merengkuh 
Lana ke dalam pelukannya. 

“Kamu tahu, Na? Aku kangen Mama. Mungkin kita bisa ke Ban- 
dung lagi bulan depan buat nengok Mama.” Adit membelai rambut 
panjang Lana. 

“Mungkin juga ... kita bisa pindah ke Bandung setelah nikah, Dit. 
Mama pasti senang.” 

“Hmm...” Adit terus saja membelai rambut Lana. 

Adalah malam-malam yang nyaris sama ketika keduanya bersa- 
ma. Malam yang tenang dan menyamankan hati. Setelah beberapa 
minggu keduanya nyaris kehilangan waktu bersama, sekarang mere- 
ka bisa membayar semuanya. 


48 


Chocolate Vanilla 


First of ALl 


13 Maret 2009 


“Yeah, weekend!” Dewi nyaris berteriak ketika sampai di mejanya. 
la melihat Lana sudah duduk di tempatnya. Sahabatnya itu sedang 
berkonsentrasi dengan selembar kertas kecil dan pena. “Ngerjain 
apaan?” tanyanya sambil melongok catatan yang Lana buat. 


“Daftar belanjaan,” sahut Lana. la memang sedang membuat 
daftar belanja. 

“Gajian masih dua minggu lagi, Na. Kok udah repot bikin daftar 
belanjaan?” 

“Terserah aku, dong. Emangnya belanja harus nunggu gajian 
dulu?” 

“Ehm, paham, deh. Abis dapet bonusan, ya?” Kedua alis Dewi 
bergerak naik turun. “Aku kecipratan, nggak?” 

“Kecipratan.” Lana memasukkan catatan tadi ke dalam dompet- 
nya. “Kecipratan air!” 

Lana berdiri, lalu melenggang ke arah toilet. Ia ingin menyegar- 
kan diri sebelum benar-benar memulai pekerjaannya. Seperti awal 
minggu, Lana mendapat tugas serupa dari Pak Putu. Namun, kali ini 
di lokasi yang berbeda. Dan, pergi dengan Hilman, berarti bersiap 
mengulangi sebagian besar percakapan yang sudah pernah terjadi. 

“Pernah, nggak, Wi, kamu ngerasa lagi dikerjain sama hidup?” 
tanya Lana tiba-tiba ketika ia sudah kembali dari toilet. 

Dewi yang tidak siap menerima pertanyaan berat semacam itu, 
hanya bisa membuka mulut tanpa mengeluarkan suara. 


“Lupakan,” tukas Lana. 
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Rupanya Dewi sudah kembali dari keterkejutannya. la menya- 
dari Lana tidak seramah biasanya. “Ada apa, Na?” 


“Nggak apa-apa.” Lana mulai membuka sebuah dokumen di 
komputernya. 


“Ng, gara-gara rapat kemarin, ya?” Dewi ragu bertanya. 
Lana menoleh ke meja di samping kanannya. “Rapat apa?” 
“Ya, kan, kamu disuruh ke lapangan lagi bareng Hilman.” 
“Terus, hubungannya sama aku, apa?” 


Dewi makin bingung dengan sikap sahabatnya. Tak sadar, ia 
menggaruk-garuk kepalanya yang tidak gatal. “Ya, kali aja kamu 
nggak suka disuruh pergi bareng Hilman lagi.” 


“Nggak suka gimana maksudnya?” 
“Loh 2 FI 


Dewi tidak meneruskan ucapannya. la memilih kembali mengha- 
dap mejanya dan mulai menyalakan komputer. Tiba-tiba, Lana ter- 
kikik pelan. Lama-lama, tawa Lana lebih kentara dan membuat Dewi 
mau tak mau melihat ke samping kiri. 


“Tuh, kan, ngehe-nya keluar,” gumam Dewi. 


“Sorry,” sahut Lana di tengah tawanya. “Lucu aja lihat kamu 
bingung kayak tadi.” Lana tertawa lagi. 


“Na! Setengah jam lagi kita berangkat, ya!” Suara ceria nan 
lantang dari sisi lain ruangan menghentikan tawa Lana. Mendadak, 
rautnya menjadi kusut. 


“Sukurin!” Giliran Dewi yang tertawa. 


“Nggak apa-apa. Ini yang terakhir. Minggu depan Todi udah 
masuk dan aku bebas dari keharusan bikin laporan,” gerutu Lana. 


“Aamiin,” sahut Dewi, yang kembali menahan tawanya. 


Malam selalu terasa sempurna jika kita melewatkannya bersama 
seseorang yang ingin selalu membuat kita tersenyum. Itu juga yang 
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dipahami Lana selama hidupnya. Bersama Adit, berarti malam pe- 
nuh tawa, pelukan, dan obrolan hangat, seperti banyak malam yang 
pernah mereka lalui. 


“Pernah kepikiran buat pindah ke apartemen, nggak, Na?” 

“Abis nikah?” 

“Nggak. Sekarang.” 

“Hah?” 

"Iya. Kamu mau?” 

“Nggak, ah.” 

“Kenapa?” 

“Aku, ehm, belum siap.” 

“Masa?” 

“Dit,” Lana melepaskan diri dari rengkuhan Adit, duduk tegak 
sambil memandang mata kekasihnya, “hidup bareng itu susah, 
nggak segampang yang pernah kita lihat di film-film. Bahkan, papa 
dan mamamu pernah bilang gitu ke kita.” 

“Aku nggak bilang itu gampang, tapi kita bisa mengatasinya.” 
Ada keraguan pada suara Adit di telinga Lana. “Iya, kan?” Adit me- 
minta penegasan. 

Lana diam. 


“Iya, kan?” ulang Adit. “Kamu sendiri yang ngomong gitu bulan 
lalu. Kamu bilang, kayaknya seru kalau kita tinggal bareng di satu 
apartemen. Pasti akan banyak tantangan, tapi kita bakal bisa mele- 
wati semuanya. Kita nggak perlu ngirim SMS cuma buat ngabarin 
diri kita masing-masing. Sebab, kabar yang aku minta, udah tersaji 
langsung di depanku.” 

“Kamu pikir begitu?” Sekarang, kalimat Lana yang terdengar 
ragu di telinga Adit. 


“Ada apa? Berubah pikiran?” 
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“Nggak ada apa-apa,” buru-buru Lana menjawab. “Aku cuma,” 
Lana merangsek lagi ke pelukan Adit, “belum siap dengan segala se- 
suatu yang mungkin bisa terjadi. Dan, bisa minta tolong? Jangan ba- 
has itu dulu, ya.” 


Adit tersenyum. la paham apa yang Lana maksud. Masa itu ma- 
sih jauh dari kewajiban untuk menjalaninya. Ia dan Lana, termasuk 
keluarga besar keduanya, sepakat hal itu akan terjadi bulan Mei di 
tahun berikutnya. Jadi, masih ada waktu satu tahun lebih untuk 
memantapkan semuanya — segalanya! 

“Aku penasaran,” ujar Adit. 

“Soal apa?” Lana mengangkat kepalanya, melirik sebentar wajah 
kekasihnya. 

“Safeera,” sahut Adit. 

“Kenapa Safeera? 

“Aku penasaran. Separah apa tingkah Noldy, sampai Safeera pe- 
ngen pindah kuliah ke Depok? Dan, kenapa harus ke Depok? Biasa- 
nya, orang patah hati bakal memilih kabur ke tempat yang lebih 
sepi, lebih tenang. Depok, jauh dari kata tenang. Kamu tahu kenapa 
dia milih Depok?” 

“Aku nggak tahu, Dit.” 

“Ayolah. Masa Safeera nggak cerita sedikit pun?” 

“Cerita, sih, tapi ...” 

“Ayo ceritain!” potong Adit. 

“Aku nggak yakin. Aku rasa ini cuma kasus biasa.” 

“Apa itu?” 

“Cinta segitiga. Ternyata Noldy udah pacaran sama cewek lain 
pas jadian sama Safeera. Noldy kelihatan cukup pintar bermain pe- 
ran. Nggak ada yang curiga sama sekali. Bahkan, Mama yang biasa- 
nya agak sensitif, nggak mencium sesuatu yang mencurigakan dari 
Noldy. Semuanya mengalir begitu aja. Safeera bahagia, Mama te- 
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nang, sampai hari itu.” Lana menghentikan kalimatnya. la meneguk 
minuman cokelatnya yang mulai dingin. 

“Sampai hari itu?” 

"Ya, sampai hari itu.” Lana meletakkan cangkirnya di meja. 
“Mungkin sekitar lima atau enam hari sebelum the disaster day, 
Safeera dapat kabar jelek dari salah satu teman kuliahnya. Waktu 
itu Safeera menganggap info itu cuma gosip. Temannya bilang, dia 
lihat Noldy bareng sama cewek lain lagi makan di kafe. Safeera 
nggak begitu aja percaya. Aku juga nggak tahu kenapa, Safeera 
nggak nanyain itu ke Noldy. Mungkin saking percayanya Safeera ke 
Noldy. Dan, terjadi. Pas Safeera lagi jalan ke BSM, dia lihat Noldy 
sama cewek lain. Mereka ... gandengan tangan. Bahkan, Noldy me- 
rangkul pinggang cewek itu.” 


ti 


Itu ... kejam,” gumam Adit. 


“Tapi, buktinya Noldy nggak menganggap itu kejam. Waktu 
Safeera deketin mereka, Noldy malah tenang dan ngenalin cewek 
itu ke Safeera sebagai sepupunya.” 


“Hmm, alibi klise.” 


"Ya, dan itu bikin Safeera meradang. Jadi, tanpa basa-basi, 
Safeera nampar Noldy di depan sepupu-nya itu. Telak, dan pasti 
sakit banget.” 


“Bagian itu, aku baru tahu. Maksudku, ternyata Safeera orang 
yang tegas. Dan, keras.” 


“Ya, sifat warisan Papa.” 


“Kayaknya ... kamu juga dapet warisan itu, tapi dalam porsi yang 
agak lebih kecil.” 


“Maksudnya?” Lana menajamkan sorot matanya. 


“Ingat pas aku telepon hari Senin? Masih pagi, mungkin jam 
sepuluhan.” 


Lana mengerutkan dahi. Otaknya mencari-cari rekaman yang 
dimaksud Adit. “Iya, kenapa?” tanyanya. 
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“Itu salah satu contoh kerasnya kamu, Na.” Adit mengira Lana 
sudah ingat. 

“Aku nggak ngerti.” 

Adit menarik napas panjang dan mengembuskannya perlahan. 

“Oh, yang itu.” Lana akhirnya ingat. “Sorry,” tukasnya lirih. 

“Padahal, aku cuma pengen tahu kabarmu. Dua minggu kema- 


rin, kita nggak bisa ketemu sama sekali. Aku ke Jakarta. Kamu bah- 
kan nggak sempat main ke sini karena ...” 


“Aku lembur,” potong Lana. “Ya, karena itu.” 

“Nah, kejadian itu mungkin nggak akan ada kalau kita tinggal 
bareng.” 

“Aku nggak tahu, Dit,” Lana mendesah. “Banyak yang harus dipi- 
kirkan. Jelas itu jauh lebih rumit ketimbang sekadar pindah kos.” 

“Apa yang kamu pikirkan, Na? Kamu bikin aku bingung. Aku 
ingat sekali, bulan lalu, kamu yang ngeyel ngusulin itu. Sekarang? 
Coba, ngomong, deh. Ada apa?” 


Lana menegakkan tubuhnya. Ia meneguk lagi minuman cokelat 
yang kini sudah benar-benar dingin. 


“Aku belum punya bayangan apa-apa soal itu, Dit. Bisa jadi 
nggak ada apa-apa, bisa jadi banyak masalah. Opsi kedua, jelas, kita 
nggak mau itu terjadi.” Lana menunduk. “Boleh pilih topik lain 
untuk dibahas?” 

“Kenapa?” 

“Aku,” Lana kembali mendongak, “belum bisa ngomong apa- 
apa. Masih bingung buat ambil keputusan.” 

“Hmm ...” Adit menghela napas panjang. Lagi. “Obrolan ini 
muter-muter terus di tempat yang sama. Padahal, aku berharap 
kamu bakal kegirangan.” 

“Aku udah cukup girang kalau kamu berhenti nyalahin aku kayak 
gitu,” Lana nyaris berbisik dengan suara bergetar. 


“Lana, aku bukannya nyalahin kamu, Sayang.” 
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“Seperti itu kedengarannya di telingaku.” 

“Oke, fine. Kita bahas topik lain. Aku nggak mau ada air mata 
yang tumpah malam ini.” 

Lana mendesah kesal dalam hati. Ia juga tidak mau terus berde- 
bat seperti ini. Hanya saja, ada yang mengganjal di hatinya. Adit 
menyinggung soal air mata yang tumpah. Sungguh, Lana ingin sekali 
berteriak tepat di telinga Adit bahwa air mata tidak seburuk yang ia 
pikir selama ini. Air mata bukan hal tabu untuk dikeluarkan dari per- 
sembunyiannya. Bagi Lana, air mata adalah limbah emosi. Limbah 
harus dibuang jika tidak ingin mengendapkan hal buruk lain di da- 
lam tubuh. Namun, Adit tidak mengerti itu. Kalaupun dijelaskan, pa- 
ra pria kemungkinan besar memilih untuk menjauh, mencari hal lain 
yang lebih waras, pikir Lana. 

“Bahkan, Hilman sekali pun nggak pernah nyalahin aku,” cera- 
cau Lana nyaris tak tertangkap pendengaran Adit. 

“Siapa?” 

“Bukan siapa-siapa,” buru-buru Lana menambahkan. 

“Hilman?” 


“Bukan. Aku nggak bilang apa-apa,” Lana berusaha menyakinkan 
Adit. 


“Apa dia macam-macam sama kamu?” 


Lana agak memicingkan matanya. la mencoba menelisik makna 
kalimat Adit. Itu terlalu sederhana untuk disebut cemburu, pikir 
Lana. Ini bukan lagi malam yang penuh tawa atau pelukan, atau 
bahkan obrolan hangat. Ini sudah cenderung panas, pikirnya lagi. 


“Hilman laki-laki baik, Dit. Dia nggak pernah macam-macam.” 
“Oh, ya?” 

“Iya,” tegas Lana. 

“Aku pengen ketemu dia,” kata Adit tanpa berpikir panjang. 
“Buat apa?” 


“Buat apa? Ya, ketemu aja. Nggak boleh?” 
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“Pasti kamu punya tujuan, kan, kalau ketemu orang lain?” 


“Cuma pengen ketemu aja, Na. Nggak perlu pakai alasan, kan? 
Apa kamu takut, aku sama Hilman bakalan adu jotos lagi?” 


Lana mengangguk lemah. Ia memutar kembali adegan beberapa 
tahun lalu di otaknya. Saat itu, ia dan Hilman sedang berada di kan- 
tin kampus, membicarakan tugas kelompok untuk syarat ujian te- 
ngah semester. Kemudian, Adit datang dan ingin mengajaknya pu- 
lang. Namun, rupanya Hilman keberatan. Hilman masih memerlu- 
kan Lana untuk membahas beberapa hal yang ditugasi oleh dosen. 
Dan, yang terjadi selanjutnya adalah adegan kekerasan yang tidak 
layak dilihat. Baik Adit maupun Hilman sama-sama menderita me- 
mar di wajah mereka. Esok harinya memar itu belum juga hilang. 
Jika bukan karena ada tes singkat pada sebuah mata kuliah, kedua- 
nya mungkin tidak akan datang ke kampus. Sejak itu, seluruh peng- 
huni kampus Teknik Sipil tahu soal perselisihan Adit dan Hilman. 
Benar-benar alasan konyol untuk menderita memar-memar di wa- 
jah, pikir Lana. 


“Itu nggak akan terjadi, Na. Aku—dan mungkin juga Hilman— 
bukan lagi laki-laki yang cuma bisa pamer otot kalau sedang ber- 
debat.” 


Ada yang salah dengan malam ini, gerutu Lana dalam hatinya. Ia 
bahkan tidak berani menatap mata Adit. la hanya menunduk, mena- 
tap cangkir minuman cokelatnya yang nyaris kosong. Lana sedang 
mengingat-ingat, apa ia pernah melewati malam yang sejenis de- 
ngan malam ini. Lalu, ia sampai pada satu jawaban: tidak pernah. Ini 
yang pertama. Pantas saja, terasa aneh, rutuknya. 

Adit sendiri sama bingungnya dengan Lana. la pun merasa ma- 
lam ini bukan malam yang seharusnya ia lalui. Seharusnya ini terjadi 
pada orang lain, bukan padaku dan Lana, teriaknya. Diamnya Lana 
membuat Adit sulit memulai lagi percakapan yang sudah macet. 

Di tengah keheningan di antara keduanya, tiba-tiba ponsel Lana 
berbunyi. Satu kali dering, dua kali dering, sampai yang ketiga, Lana 
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membiarkannya di atas meja. Lana sempat melirik layarnya yang 
dan mendapati nomor si penelepon iseng yang muncul. 


Kenapa harus orang itu yang menelepon, gerutu Lana. la ingin 
sekali membenamkan ponselnya ke kolam renang di luar sana. 

Sementara itu, Adit makin bingung dengan tingkah Lana. “Kena- 
pa nggak kamu angkat teleponnya?” tanyanya. 

“Biarin aja,” gumam Lana. Lalu, ponselnya berhenti berdering. 
“Mungkin orang iseng. Nomornya nggak terdaftar di phonebook.” 

Sekejap kemudian, ponsel Lana berdering lagi. 

“Kalau itu orang iseng,” sahut Adit, “mungkin dia nggak sampai 
telepon dua kali.” 


Lana menyerah. “Oke, aku terima teleponnya.” la menyambar 
ponselnya dan beranjak ke balkon. Jelas ia tidak mau bicara dengan 
si iseng di hadapan Adit. 

Adit malah melempar pandangan kesal ketika Lana dengan san- 
tainya melenggang ke balkon, bahkan sempat menutup pintunya. 
Itu membuat Adit meradang. Ia tahu, ia akan menuntut penjelasan 
dari Lana. Banyak penjelasan. 

Di balkon, Lana menekan tombol hijau pada ponselnya. “Halo,” 
sapanya. Ia sengaja merendahkan volume suaranya agar tidak ter- 
dengar Adit. Sedetik kemudian, Lana sadar, ia sudah bertingkah 
aneh dan jahat pada Adit. Aku bisa jelaskan semuanya, pikirnya. 

“Halo. Selamat malam.” Suara di seberang terdengar sangat so- 
pan bagi telinga Lana. 

“Sorry. Ini siapa, ya?” Lana tahu siapa lawan bicaranya. Ia hanya 
ingin memastikan bahwa jawabannya benar. 

“Eh, ya. Aku Fano.” 

“Oh, kamu,” gumam Lana. 

"Iya. Masih inget, ya?” 


“Ehm, anggap aja gitu. Ada apa telepon jam segini?” 
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“Oh, ya. Ehm, gini ... Aku ... ” Si penelepon terdengar sekali 
sangat gugup, pikir Lana. “Aku udah konfirmasi reguest kamu di 
Facebook. Jadi, sekarang kita resmi berteman.” 

“Ya, ampun,” gumam Lana. “Aku pikir ada sesuatu yang penting 
sampai kamu telepon malam-malam gini.” Kata-kata itu meluncur 
begitu saja tanpa sempat Lana pikirkan lagi. 

“Eh, oh, yah, sorry. Soalnya ... ini belum terlalu malam, menu- 
rutku. Baru juga jam sembilan.” 

“Well, yah, ini sudah malam—menurut sebagian besar orang 
yang mengerti etika menelepon.” 

Lana tidak bermaksud kasar. Ini hanya pelampiasan atas malam 
yang tidak ia harapkan. 


“Sorry, ya. Aku nggak tahu kalau kamu udah istirahat.” 

“Belum, sih ...” Kalimat Lana menggantung. 

“Ya?” 

“Nggak ada apa-apa.” 

“Oke, kapan-kapan aku telepon kamu lagi,” ujar Fano. 

"Yah, oke.” Lana berharap, siapa pun dia, tidak ingat lagi harus 
meneleponnya. 


Sambungan terputus. Lana kembali ke dalam dan mendapati 
Adit masih duduk di tempat yang sama. Bedanya, sekarang sorot 
mata Adit tajam dan seolah-olah hendak menyayat retina Lana. Hati 
Lana kembali menciut. Sudah terbayang di depan mata, percakapan 
apa lagi yang akan terjadi berikutnya. Helaan napas panjang menja- 
di ritual menyakitkan, bahkan untuk saat-saat seperti ini. 

“Siapa yang telepon?” tanya Adit. 

“Cuma orang iseng,” jawab Lana. la kembali duduk di samping 
Adit, namun berjarak. 

“Kamu terima telepon segitu lama cuma buat orang iseng? 
Benar, cuma iseng?” Nadanya sungguh tidak bersahabat. Ya, Adit 
mulai kehabisan stok sabar. 
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“Emang kenapa? Aku cuma berusaha ramah sama orang lain.” 
“Termasuk buat orang iseng?” 


“Well, dia bukan sepenuhnya orang iseng.” Lana membetulkan 
posisi duduknya. Kini wajahnya menghadap Adit. Lana sempat me- 
rasa gentar. “Ya, setengahnya memang iseng.” 


Adit malah mengangkat salah satu alisnya. “Maksudmu?” 


Lana menghela napas panjang. “Oke, aku ceritakan.” Lana ber- 
henti lagi untuk menghela napas panjang yang kedua kalinya. “Aku 
baru tahu sedikit tentang orang ini. Namanya Fano. At least, nama 
itu yang dia kasih beberapa hari lalu. Sebelum itu, dia udah dua kali 
meneleponku, tapi aku nggak pernah angkat karena aku nggak ter- 
tarik buat meladeni orang iseng. Lagian ...” 

“Jadi, malam ini kamu mulai tertarik?” potong Adit. 

“Let me finish it, please?” 

“Silakan,” sahut Adit. 


“Aku nggak punya maksud apa-apa buat si iseng ini. Tapi, sebe- 
lum dia telepon untuk yang ketiga kalinya, aku berinisiatif mengan- 
camnya secara halus. Maksudnya, sih, supaya dia nggak ganggu aku 
lagi. Aku kirim SMS ke dia. Aku bilang, aku nggak segan-segan lapor 
polisi kalau dia nggak berhenti. Tapi, dia terus balas SMS buat minta 
maaf, juga kasih tahu nama akun Facebook-nya.” 


“Terus, kamu kirim friend request?" tebak Adit. 
Lana mengangguk lemah. 


“Terlalu gampang ditebak,” ujar Adit dengan nada ketus dan se- 
nyum sinisnya. 

Keduanya kembali diam. Dengung mesin pendingin udara men- 
jadi pengisi kekosongan percakapan di antara Lana dan Adit. Sekali 
lagi, Lana berharap bisa mengulang lagi seluruh malam ini dari awal. 
Tentu ia akan segera berbelok ketika pertama kali Adit menying- 
gung soal apartemen. Namun, ia bisa apa? 
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“Aku bisa memperbaikinya.” Suara Lana nyaris tertelan dengung 
mesin pendingin udara. 


“Bisa apa?” Adit mencondongkan tubuhnya ke arah Lana. 

Lana menegakkan punggungnya. “Ya, aku bisa remove dia dari 
list. Aku bisa blokir nomornya. Itu gampang. Bisa aku kerjakan seka- 
rang juga.” Lana sudah akan menyambar ponselnya dari atas meja 
ketika Adit menghentikan gerakan tangannya. 

“Tunggu dulu.” Suara Adit tak setinggi sebelumnya. Sorot mata- 
nya pun tak lagi setajam mata panah. Tangan Adit dengan perlahan 
merengkuh jemari Lana. “Jangan sembarangan ambil keputusan.” 

Lana bingung. Padahal, beberapa menit lalu, lelaki ini akan siap 
meledak, pikirnya. “Aku nggak ngerti. Maksudmu apa, Dit?” 

“Kamu nggak perlu nge-remove dia,” ujar Adit. 

“Hah?” 

“Iya.” 

“Alasannya?” 

“Nggak ada alasan. Aku percaya kamu, Na. Aku percaya kamu 
nggak macam-macam. Aku percaya kamu bilang orang itu cuma 
iseng. Cuma satu yang aku minta dari kamu.” Adit menjeda kata- 
katanya. “Tolong ... jangan sepelekan kepercayaan yang aku beri ke 
kamu.” 

“Iwon't.” 

“Aku,” potong Adit, “aku percaya kamu, Na, sebesar aku 
menggantungkan masa depan kita berdua di mata orang tua kita 
masing-masing.” 

Lana mendesah, mengusir bimbang. “Entah, Dit. Kamu bikin aku 
mikir kita sedang bermasalah. Kamu benar, ini seharusnya bukan 
jadi masalah besar. Otak kita, pikiran kita, lagi nggak fit kayaknya.” 

“Iya, aku mengerti.” 

“Jadi, kamu nggak marah gara-gara telepon tadi?” 


“Enggak, Na.” Adit meremas jemari Lana. 
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“Aku pikir ...” 


“Beneran,” potong Adit. “Aku nggak marah. Itu cuma buang- 
buang energi, Na.” 


“Terus, tadi kenapa kamu sinis gitu senyum ke aku?” 
“Enggak kok.” 


“Aku lihat itu dengan jelas, Dit. Aku hafal kamu. Sangat hafal. 
Kalau udah muncul senyum sinis gitu di muka kamu, aku tahu, kamu 
lagi nggak nyaman sama sesuatu. Aku tahu, kamu nggak nyaman 
gara-gara aku terima telepon dari orang iseng, tepat di depanmu.” 
Napas Lana sedikit memburu. Emosinya mulai tidak stabil karena 
percakapan ini. 


“Lana,” Adit merengkuh Lana, “coba dengar ini, Sayang. Aku ... 
percaya kamu. Kamu udah dengar itu barusan, berkali-kali. Aku 
nggak marah cuma gara-gara kamu terima telepon dari orang lain. 
Tapi, bukan juga aku nggak keberatan dengan hal itu. Aku membe- 
baskan kamu berteman dengan siapa aja. Itulah kenapa aku bilang 
aku percaya kamu. Karena, aku yakin, kamu nggak bakal macam- 
macam, kamu bisa jaga diri.” Adit mengecup punggung tangan Lana. 
"Jadi, kamu bisa janji jaga dirimu sendiri, Na? Aku ... masih pengen 
bareng kamu saat kepalaku penuh uban, saat kulit mukaku nggak 
beda jauh sama kulit jeruk. / wanna grow old with you, Na. Apa ka- 
mu nggak pengen hal yang sama?” 


Lana mengangguk. “Aku janji, Dit. Dan, bisa minta tolong sesua- 
tu juga?” 

“Apa itu?” 

“Jangan ulangi lagi. Jangan bikin aku ketakutan setengah mati. 
Kamu tahu itu bikin aku punya pikiran jelek setelahnya. Pikiran yang 
amat sangat jelek, Dit.” 
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Inside the Box 


29 Mei 2009 


Tidak ada yang menginginkan sebuah perubahan ekstrem pada jalur 
kehidupannya. Siapa pun itu, termasuk Lana. Namun, tanpa ia sa- 
dari, ia sudah membuat perubahan itu untuk dirinya. Mulai dari ke- 
marin, sejak ia mengangkat telepon dari pria yang mengaku berna- 
ma Fano Bachtiar, perubahan jalur itu dimulai, perlahan namun 
pasti. Tidak ada yang bisa mencegahnya menjadi terlalu lebar, 
kecuali diri Lana sendiri. 

Hari ini masih seperti hari-hari sebelumnya, Lana masih disibuk- 
kan dengan bermacam-macam pekerjaan di kantornya. Namun, 
tidak ada yang luar biasa hari ini. Memang, ada beberapa tugas— 
yang cukup berat menurut Lana—yang diamanatkan oleh Pak Putu 
untuk dirinya. Hanya saja, Lana sedikit bersyukur, sudah beberapa 
minggu ini, atasannya itu tidak menyuruhnya meninjau proyek yang 
sedang berjalan—Todi dan Hilman mengerjakan semuanya dengan 
sangat baik. Ia lebih senang berkutat di depan layar komputer di- 
banding harus meninjau proyek. Walaupun dengan pergi ke proyek, 
ia bisa sedikit menikmati pemandangan lokasi sekitar proyek yang 
kebetulan terletak di spot wisata. Jadi, sisa jam kerja hari ini Lana 
gunakan untuk menyelesaikan hitungan fondasi ruko berlantai tiga. 


Jarum jam merayap tanpa terasa. Sisa tiga puluh menit lagi dan 
jam kerja akan segera berakhir. Lana sudah menyelesaikan target 
pekerjaannya untuk minggu terakhir bulan Mei. Dan, yang lebih 
menggembirakan, hari ini adalah waktunya ia—dan juga rekan 
kerjanya yang lain— menerima gaji. la pun sudah memiliki rencana 
untuk malam nanti. Sepulang kerja, ia akan langsung menuju pasar 
swalayan untuk membeli beberapa kebutuhan harian. Setelah itu, ia 
akan ke rumah Adit. 
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Lana mulai membereskan berkas-berkas dan memasukkannya 
ke dalam loker. Kegiatannya sedikit terganggu oleh bunyi pesan 
singkat dari ponselnya. Kali ini ia tidak mudah tergoda. Ia tetap me- 
lanjutkan membereskan berkas-berkas. 


“Mana jatahku, Wi?” tanya Lana sambil merapikan berkas-ber- 
kas di lokernya. 


“Belum aku masukin amplop. Masih gepokan, nih, receh lima 
ribuan. Mau ngitung sendiri?” goda Dewi dari balik meja kerjanya. 


“Bohong, ah. Tadi siang aku lihat kamu udah masukin uang ke 
amplop,” gerutu Lana tak setuju dengan jawaban Dewi. “Di sini, 
cuma aku yang terima gaji pakai amplop, Wi. Kamu belum amnesia, 
kan?” 

Dewi malah tertawa. 

Lana menghampiri meja Dewi dan menengadahkan tangannya. 
“Mana?” 

“Nih,” sahut Dewi sambil menyorongkan amplop panjang warna 
cokelat yang cukup tebal kepada Lana. “Tanda tangan di sini dan di 
sini,” Dewi menunjuk sepetak tempat di buku besar dan sepetak lagi 
di lembaran nota gaji. 

Lana menandatangani semuanya dan beranjak dengan amplop 
di tangannya. Senyumnya secerah matahari pagi di musim semi. 

“Aku heran, deh,” kata Dewi, “kenapa, sih, kamu nggak mau 
gajimu ditransfer aja? Kan, aku jadi nggak perlu repot nyiapin 
amplop segala.” 

Lana tersenyum. “Mungkin kedengarannya sepele, bahkan nya- 
ris konyol, tapi aku suka aroma uang yang baru keluar dari bundelan 
bank.” Lana tertawa. “Aroma yang manis.” 

Dewi menatap Lana, terpana tak percaya. “Oh, oke,” ujarnya. 
“Ya, tiap orang punya alasan sendiri untuk menyukai uang baru,” 
tambahnya, lalu kembali. 

“Sebenarnya,” kata Lana, “ada hal lain, Wi. Biasanya, aku memi- 
sahkan uang ini jadi beberapa bagian. Buat bayar kos, bayar cicilan 
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laptop, buat makan, beli novel baru, buat ngemal, dana buat 
kesehatan, buat tabungan. Masing-masing ada amplopnya. Jadi, aku 
nggak sembarangan ngeluarin dari rumahnya. Misalnya, gini. Bulan 
lalu aku nggak ngeluarin uang buat kesehatan—means, aku nggak 
beli obat apa pun selama sebulan itu, atau aku nggak ke dokter 
gigi—uang itu bakal utuh. Dan, bulan ini aku tetap harus menyi- 
sihkan uang buat dana kesehatan. Siapa tahu ada sesuatu, aku 
punya simpanan dan nggak sampai ngerusak alokasi dana buat yang 
lain.” 

Dewi kembali terpana. “Yah, oke. Itu bagus.” Dewi mengerjap- 
ngerjapkan matanya, seolah-olah ia mendapatkan kembali kesadar- 
annya. “Kayaknya aku juga harus menerapkan cara itu.” 


Lana kembali ke mejanya, teringat tadi ponselnya berbunyi. Ia 
meraih ponselnya dari atas meja. la melihat sebuah nama di atas 
pesan singkat dan langsung memutar bola matanya. 


Halo. Met sore. Sibuk, ya? 


Lana membalasnya, 


Aku masih di kantor. 


Itu saja, lalu ia memasukkan ponselnya ke tas, mematikan kom- 
puternya, dan bersiap pulang. 

“Na?” 

“Ya?” 

“Kamu masih utang cerita loh.” 


“Cerita ap— Oh, itu ya.” Lana menggaruk-garuk kepalanya yang 
tidak gatal. Sungguh, sebenarnya ia tidak ingin bicara apa pun, ke- 
pada siapa pun, tetapi Dewi adalah sahabatnya. Itu menjadikan dile- 
ma tersendiri bagi Lana. “Ng ... kapan, ya?” 
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Dewi seolah-olah paham maksud Lana. Sahabatnya itu mulai 
menjaga jarak. Tak masalah sebenarnya, toh Lana punya privasi, 
pikir Dewi. Namun, tetap saja, Lana tidak seperti Lana yang selama 
ini ia kenal. Sebelumnya, jika ada kejadian kecil saja yang mengusik 
hari, Lana pasti akan bercerita padanya. Lana seakan-akan tidak 
ingin Dewi tertinggal satu cerita pun. Sekarang, Lana sudah tahu ba- 
gaimana caranya mengulur-ulur waktu, berharap Dewi lupa dan ti- 
dak bertanya lagi. Sekali lagi, itu hak Lana, pikir Dewi. 


“Mau ikut ke supermarket?" tawar Lana. 


“Nggak bisa, Na. Sore ini lembur, ngerapiin pembukuan. Pulang 
lembur, langsung ke tempat Bima. Udah janjian dari minggu lalu. 
Sorry, ya, Na.” 


“Nggak apa-apa. Lain kali kita bisa pergi bareng. Aku duluan, ya. 
Sampai ketemu hari Senin.” 

Lana beranjak dari meja kerjanya, meninggalkan Dewi sendirian 
di ruangan tersebut. 

Sementara itu, selepas Lana menghilang dari pandangannya, 
Dewi kembali menatap layar komputer. Alih-alih melanjutkan pe- 
kerjaannya, ia malah membuka Google Chrome. Menit-menit beri- 
kutnya, ia sibuk menjelajah di sebuah situs pertemanan. 

“Mari kita lihat,” gumam Dewi, “siapa teman barumu itu, Na? 
Sampai segitunya kamu sembunyiin dari aku,” ujarnya sambil ta- 
ngannya lincah memainkan tetikus. Lalu, “Ah, pantesan,” katanya 
setelah melihat sebuah foto pada halaman profil sebuah akun. “Aku 
ngerti sekarang, kenapa kamu nggak mau cerita, Na. Teman barumu 
kayak artis sinetron.” Dewi terkikik sendiri. Lalu, sedetik kemudian, 
tawanya hilang. Ia malah mematung menatap halaman situs di layar 
komputer. “Tapi, kenapa kerasa ada yang aneh, ya?” 


Masih terlalu awal bagi Lana untuk tiba di rumah Adit. Semalam ia 
berjanji akan datang pukul sembilan malam. Sekarang masih satu 
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jam sebelum pukul sembilan. Tentu saja ini lebih baik daripada 
datang terlambat, pikirnya. 

Adit belum pulang dari kantor. Sewaktu Lana menelepon sebe- 
lum berangkat kemari, Adit berkata sudah hendak pulang. Adit akan 
mampir sebentar ke toko roti langganan, membeli beberapa potong 
roti serta minuman ringan untuk kudapan selama mengobrol. 


Lana terkadang menginap di tempat Adit beberapa kali dalam 
satu bulan. Sebenarnya ini adalah acara mengobrol-sampai-larut- 
malam. Mereka hanya membicarakan bermacam-macam hal sam- 
pai tak terasa hari sudah pagi. 


Bu Eni membukakan gerbang depan untuk Lana. Orang tua Adit 
sudah berangkat ke Jakarta tadi sore. Mereka akan berada di ibu 
kota selama satu minggu, mengurusi bisnis keluarga yang berada di 
sana. Jadi, di rumah Adit hanya ada para asisten rumah tangga dan 
sopir. Lana langsung menuju kamar Adit. la berjongkok persis di de- 
pan pintu kamar dan menyingkap ujung keset untuk mengambil 
kunci cadangan yang sengaja diletakkan di situ. la memasukkan 
anak kunci ke lubangnya dan memutar benda itu dua kali. Lalu, 
dengan mudahnya ia mendorong daun pintunya ke arah dalam. 


Gelap. Itu hal pertama yang muncul di benak Lana. Segera saja 
ia menekan sakelar yang ada di samping pintu. 


Dengan gerakan santai, Lana meletakkan tasnya di meja sambil 
mengamati sekeliling. Kamar Adit agak berantakan. Ada sisa kaleng 
bekas minuman di meja, ujung seprai juga tidak pada tempat yang 
seharusnya, dan beberapa majalah tentang musik tergeletak di lan- 
tai. la memungut majalah-majalah tersebut dan menyimpannya di 
salah satu ruang pada rak buku Adit. Kemudian, beranjak mengam- 
bil kaleng bekas minuman dan melemparnya ke keranjang sampah. 
Lemparannya tepat sasaran. Setelah itu, tangannya yang terampil 
mulai merapikan tempat tidur Adit yang berantakan, melipat seli- 
mutnya serta mengatur bantal dan gulingnya di salah satu sisinya 
sehingga sekarang tempat tidur itu terlihat sangat nyaman. 

Ah, so tempting, ujarnya dalam hati sambil tersenyum. 
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Beres berbenah, Lana beranjak menuju meja kerja Adit dan me- 
nyalakan komputer. Ia mengaktifkan Winamps dan mengatur volu- 
menya agar jangan terlalu kencang. Kali ini, Lana hanya ingin men- 
dengarkan lagu-lagu dengan beat lembut. Lana membuka playlist 
dan memainkan salah satu album grup musik asal Irlandia, The 
Corrs. la kembali ke meja tempat ia meletakkan tasnya tadi. la bong- 
kar isinya dan mengambil celana pendek serta kaus tanpa lengan. 


Adit datang tepat setelah Lana selesai berganti pakaian. Ia lang- 
sung membuka pintu kamar. la tahu Lana sudah berada di kamar- 
nya karena ketika melintas melewati kolam renang, ia melihat lam- 
pu kamarnya menyala. Dan, tentu saja, Bu Eni atau Mita pasti sudah 
mengatakan kedatangan Lana kepadanya. 

"Jam berapa sampai sini, Na?” tanya Adit. 

"Jam delapan.” 


“Bukannya kemarin bilang jam sembilan ke sini?” sambung Adit 
sembari melepas sepatunya, lalu menuju kamar mandi. Adit men- 
cuci muka, menyambar handuk kecil, lalu keluar dari kamar mandi. 
Sembari mengeringkan mukanya, Adit berkata, “Kamu datang terla- 
lu awal. Aku sampai belum beres-be—” Ucapan Adit terhenti. Adit 
mengamati sekelilingnya, lalu memandang dengan raut muka tidak 
percaya ke arah Lana. “Kamu yang beresin semuanya?” tanya Adit. 
Sekali lagi ia menyapukan pandangannya ke seluruh ruangan yang 
sekarang benar-benar rapi jali. 


Lana mengangguk. 


Lalu, Adit mengecup kening Lana dengan gerakan tiba-tiba, 
“Makasih, ya, Sayang,” tambahnya. Selama beberapa detik, Lana 
seperti kehilangan kesadaran. 


“Aku mau mandi dulu.” Adit membuka lemari pakaian, mengam- 
bil kaus oblong dan celana boxer. 


"Jangan bikin aku nunggu kelamaan, ya.” Lana melempar se- 
nyum menggoda. 


“Nggak kok.” Lalu, Adit kembali ke kamar mandi. 
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Lana menghempaskan tubuhnya ke sofa. Kepalanya tersangga 
bantal kecil dan kakinya ia selonjorkan dengan santai. Matanya ter- 
pejam dan tanpa sadar bibirnya mengembangkan senyum. Ia meng- 
ulang kembali adegan tadi di otaknya. Ia resapi reaksi kulitnya keti- 
ka mendapat sentuhan penuh makna dari Adit. Kecupan di kening 
memang hal yang sederhana, tetapi Lana menyukainya. la meng- 
anggap kecupan itu sebagai bentuk ungkapan sayang yang tak ter- 
batas jumlah dan ukurannya. Apa yang ia lakukan terhadap isi ka- 
mar Adit bukanlah hal besar, tetapi jelas, Adit menghargainya. 

Di dalam kamar mandi, Adit tersenyum lega. Ia bahagia, dan me- 
rasa bahwa bagian kritis seperti beberapa minggu yang lalu sudah 
terlewati. Jujur saja, ia sempat mengkhawatirkan Lana. la takut ga- 
dis itu mulai berpikir untuk meninggalkan dirinya. Tentu saja keta- 
kutannya beralasan. Maksudnya, pria mana yang tidak tertarik de- 
ngan gadis seperti Lana. Dan, telepon yang Lana terima malam- 
malam di balkon tempo hari, membuatnya bertambah cemas. 


Di balik kebahagiaan yang ia rasakan saat ini, Adit tetap berha- 
rap semuanya akan baik-baik saja. Ia masih menginginkan hari keti- 
ka ia bisa membawa Lana merajut kehidupan baru menjadi sepa- 
sang suami istri. Saat ini, ia pun merasa menjadi pria paling ber- 
untung karena telah mendapatkan hati Lana. 


Sementara menunggu Adit selesai membersihkan diri, Lana 
membuka bungkusan yang Adit bawa dari toko roti. Ada beberapa 
potong roti di dalamnya. Tiga potong roti keju berukuran besar— 
sebenarnya Lana tidak terlalu suka keju, ia lebih suka, dan akan 
selalu suka, dengan semua kudapan berisi cokelat leleh atau vanila, 
tetapi Adit terlalu sering lupa hal itu, seperti ia sering lupa bahwa 
Lana tidak suka pepperoni—dan ada sekitar lima potong roti isi selai 
nanas favorit Adit. Adit juga membeli beberapa botol minuman 
ringan. Ini seperti ransum untuk pesta saja, pikir Lana. Ia mengambil 
satu potong roti keju dan memakannya. Ia sudah makan malam, 
tetapi kali ini mengizinkan dirinya sendiri untuk menambah kalori 
pada tubuhnya, karena tergoda harumnya aroma roti keju tersebut. 
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Tak lama Adit keluar dari kamar mandi. Aroma harum dari sa- 
bun yang dipakai Adit langsung merebak dan mengalahkan aroma 
roti yang Lana makan. Mau tidak mau pikiran Lana hanyut karena 
mencium aroma harum tersebut. Aroma khas pria, batin Lana. 


“Wah, curang. Kenapa nggak nunggu aku selesai mandi?” 


Lana tertawa pelan sambil menutupi mulutnya yang masih me- 
ngunyah potongan roti. 


“Sorry. Just can't help with these smell.” 


Adit duduk di samping Lana. Ia mengambil roti dari tangan Lana 
dan menaruhnya kembali ke dalam bungkusan. Dengan wajah kehe- 
ranan, Lana menurut saja. Lana membuka sebotol minuman isoto- 
nik dan meneguknya sedikit untuk mendorong sisa roti yang berada 
di mulutnya. 


“Ada apa, Dit?” 
“Nothing. Just wanna do this.” 


Bibir mereka bersentuhan. Tidak lama, tetapi memberi cukup 
waktu untuk Lana menikmati sensasinya. Rasa mint dari pasta gigi 
yang Adit pakai, bercampur dengan sisa rasa keju yang masih me- 
nempel di rongga mulut Lana, kedua rasa itu menyatu, membuat 
rasa baru yang Lana pikir cukup unik dan lucu. 


“Itu tadi untuk apa?” Lana masih berusaha mengatur napasnya. 


“Terima kasih, karena kamu bersedia masuk ke hidupku, mem- 
beri warna di sana-sini, dan memberiku sesuatu yang ... Ya, mungkin 
ini kedengerannya konyol kayak opera sabun, tapi mari kita sebut 
sesuatu itu sebagai cinta.” 

Adit mengatakan hal itu sambil menatap mata Lana dalam- 
dalam. Ia bisa melihat bahwa Lana pun sedang menatapnya dengan 
serius. 


“Itu ... manis,” ujar Lana. “Jauh lebih manis dari buket mawar 
putih yang dulu pernah kamu kasih ke aku. Bahkan, jauh lebih manis 
dari roti yang tadi aku makan.” Adit tertawa, Lana tersipu malu. 
“You're welcome, anyway. Terima kasihku juga nggak terukur besar- 
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nya buat kamu, Dit. Kamu, keluarga ini, bahkan semua orang di 
rumah ini, udah jadi keluarga keduaku.” 


Adit kembali mengecup kening Lana. Malam ini pun kembali di- 
penuhi dengan obrolan hangat, diselingi kecupan, canda, dan gelak 
tawa. Untuk kesekian kalinya, Adit berharap dan berdoa bahwa ma- 
lam ini tidak akan ada lagi pertengkaran yang akan membuat hu- 
bungan mereka renggang. Beberapa minggu belakangan memang 
menjadi masa yang berat bagi Lana dan Adit. Banyak pembicaraan 
yang diselingi dengan pertengkaran kecil, yang sebetulnya tidak 
perlu terjadi. 

Pernah suatu malam, mereka berdebat selama satu jam di tele- 
pon hanya gara-gara Lana lupa membalas pesan singkat dari Adit. 
Jelas, hal itu tidak mungkin terjadi jika saja mereka berdua tidak ke- 
ras kepala dan memaksakan pendapat mereka masing-masing. Un- 
tung saja malam itu Lana lebih memilih untuk mengalah. Jika ia ti- 
dak melakukannya, mungkin mereka masih berdebat sampai tengah 
malam. Lana memang lebih sering mengalah dalam banyak perteng- 
karan. Semuanya lebih karena ia tidak ingin satu pertengkaran kecil 
berubah menjadi besar. Ia takut segalanya akan menjadi terlalu ter- 
lambat untuk diselamatkan. 


Lana menguap. Ia menengok jam dinding. 

"Wah, udah jam satu. Pantesan aku ngantuk banget. Kamu 
nggak ngantuk, Dit?” 

“Belum.” 

Tiba-tiba Adit bangkit dari sofa, beranjak ke lemari pakaian di 
sudut ruangan. 

“Ngapain, Dit?” Lana agak terkejut dengan tingkah Adit yang 
tiba-tiba. 

Lana melihat Adit seperti sedang mengambil sesuatu dari dalam 
lemari. Apa pun itu, ukurannya sangat kecil, pikir Lana. Dan, Adit 
langsung memasukkan benda itu ke saku celana pendeknya. Dalam 
sekejap, Adit sudah kembali duduk di samping Lana. 
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“Ngambil apa, sih?” Lana mulai penasaran. 

Adit hanya tersenyum sambil menepuk-nepuk saku celananya. 
“Tuh, kan. Malah main rahasia-rahasiaan gitu.” Lana merajuk. 
“Eits! Jangan ngambek dulu, dong, Na.” 


Lana memandang Adit dengan tatapan ayolah-jangan- 
membuatku-tambah-penasaran yang sangat kental. Alih-alih marah, 
Adit malah menahan tawanya. la menghirup napas panjang dan 
mengembuskan perlahan untuk mengusir gugup. 

“Sejak pertama aku lihat kamu, waktu kamu masih jadi maha- 
siswi baru, aku nggak pernah kepikiran buat menjadikan kamu seba- 
gai pacar. Nggak ada sama sekali. Kamu nggak lebih dari yang lain. 
Kamu cantik. Cuma itu yang bisa aku bilang waktu lihat kamu.” 


Alis Lana terangkat, matanya agak melebar. Pernyataan itu agak 
menyakitkan sebenarnya, gumamnya dalam hati. 


“Kamu pasti ingat waktu kita kebetulan ambil mata kuliah yang 
sama,” lanjut Adit. “Kalau nggak salah, Matematika II. Sejak itu aku 
mulai memperhatikan kamu, dan mulai muncul keinginan buat lebih 
dekat lagi denganmu. Tapi, begonya aku, aku terlalu takut untuk 
ambil langkah pertama mendekati kamu. Dan, aku merasa tambah 
bego waktu minta bantuan Hilman untuk hal itu. Jadi, aku harus 
merelakan masa hampir satu tahun itu dengan rasa cemburu yang 
gila-gilaan.” 

“Adit,” Lana menggeleng-gelengkan kepalanya, “kamu ngomong 
apa, sih?” la mulai tidak sabar dan sedikit cemas. la tidak bisa me- 
nerka ke mana arah pembicaraan kali ini. Namun, Adit hanya terse- 
nyum menanggapi kecemasan Lana. 


“Dan, kalau boleh aku ketawa di atas penderitaan orang lain, 
aku pengen banget ngetawain Hilman yang akhirnya kamu putusin. 
Akhirnya, dunia adil padaku.” Adit tertawa, sementara Lana masih 
kebingungan dengan apa yang Adit bicarakan. “Anyway, aku nggak 
pengen tahu kenapa kamu mutusin Hilman. Beneran. Itu udah basi. 
Yang ada sekarang cuma ... kita. Aku dan kamu. Udah tiga tahun dan 
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aku pengen itu berlanjut sampai kita tua. Nggak muluk-muluk, kan, 
kalau aku berharap cuma maut yang bisa misahin kita?” Adit meraih 
jemari Lana. 


Lana mengerti sekarang. Ia tersenyum sambil membalas sentuh- 
an dari Adit. “Aku juga berharap itu, Dit.” 


“Aku tahu,” sahut Adit. 


Adit mengeluarkan sesuatu dari kantong celananya. Benda kecil 
itu berbentuk kotak berwarna turkuois, warna kesukaan Lana. la 
membuka kotak kecil itu dan isinya adalah sebuah cincin perak dan 
bertahtakan batu permata mungil berwarna turkuois pula. 


“Lana Valya,” kata Adit melanjutkan, “will you marry me?” 


Rahang Lana terbuka, ia tak sadar itu. Kalau saja di depan Lana 
tidak ada kotak cincin, lengkap dengan cincinnya, tentu Lana akan 
tergelak nyaris tak bisa berhenti. Ini kamar tidur, bukan salah satu 
tempat yang biasa orang pilih untuk melamar seorang gadis, pikir 
Lana. Dan, aku pakai baju tidur, bukan gaun biru tua yang baru 
bulan lalu kubeli dari butik seorang teman, ocehnya lagi. Sedetik ke- 
mudian, pandangan Lana mengabur. Ada cairan bening yang meng- 
halangi pandangannya ke wajah Adit. Lana menutup wajahnya. la 
tidak ingin Adit melihat air mata itu. 

Adit meletakkan kotak cincin di meja. Tangannya meraih tangan 
Lana, terlihat wajah Lana yang kini berhias air mata. Adit mengha- 
pus air mata Lana dengan jemarinya. 


“Kenapa malah nangis? Pertanyaanku belum kamu jawab, Na.” 


Lana belum bisa bicara. la hanya menggeleng, menahan tangis 
dan tawa bersamaan. Bagaimana tidak? Ini kedua kalinya Adit me- 
lamarnya. Di awal tahun, Adit melakukannya setelah makan malam 
romantis di sebuah restoran. Hanya saja, Adit tidak memberi cincin, 
tetapi seuntai gelang perak dengan satu bandul berbentuk bunga. 
Lana memang tidak pernah mengenakannya, kecuali untuk meng- 
hadiri acara-acara resmi tertentu. Dan, Adit pun tidak keberatan 
dengan hal itu. 
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Sebulan berikutnya, Adit, Theo, dan Silvana bertandang ke ru- 
mah Lana di Bandung. Temu keluarga itu sekaligus untuk menen- 
tukan tanggal pernikahan Adit dan Lana. 


Dan, sekarang, Adit melamarnya lagi. Betapa Lana terharu de- 
ngan kesungguhan Adit. 


“Pertanyaanku gimana, Na?” 

“Ini hal paling gila yang pernah aku alami,” gumam Lana. 

"Paling gila?” 

“Maaf, aku cuma kaget. But, you did it... TWICE!” Lana mengem- 
bangkan senyum di bibir ranumnya. 

Adit melepas cincin dari kotaknya, lalu memasangkannya di jari 
manis Lana. “Semoga ini pas dengan jarimu, Na,” kata Adit. Dan, 
ternyata memang pas. “Jadi, pertanyaanku?” 


“The answer is ... yes. Yes, I will marry you, Aditya Rahman.” 


Ada sesuatu yang membuat Lana bersemangat menjalani kehi- 
dupannya. Mungkin ada semacam kelebihan energi, atau bisa jadi 
ini adalah bumbu tambahan, jika memang ini sebuah resep masak- 
an. la sendiri tidak bisa menjelaskan hal itu. Yang pasti, ia sangat ba- 
hagia dan tidak ingin ini cepat berlalu. Bahkan, ia ingin hal ini tidak 
akan pernah berakhir. 

Lana tidak tahu, ada sesuatu yang lebih besar lagi yang akan 
mengentak persepsinya terhadap arti kebahagiaan. Dan itu, sedang 
meluncur bebas dengan kecepatan yang tak terbayangkan, bahkan 
oleh siapa pun. 
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Coding, Launching, Meeting 


2 Juni 2009 


Jarum jam sudah menunjukkan lewat dari pukul empat sore. Sudah 
hampir lima jam Fano berkutat di depan laptopnya, menyusun 
kode-kode, mengatur posisi gambar di halaman situs yang ia ran- 
cang untuk kliennya. Pekerjaan berat yang menuntut ketelitian dan 
kesabaran. Ia bangkit dari kursi dan meregangkan otot-ototnya yang 
kaku. Fano beranjak dari meja kerjanya menuju dapur untuk meng- 
ambil segelas air dan meminumnya. la kembali menuju meja kerja- 
nya dan menyambar ponsel. la merebahkan tubuhnya di tempat 
tidur. Sejurus kemudian, jemarinya sudah lincah menekan tombol- 
tombol pada ponselnya, membalas SMS dari beberapa orang kenal- 
annya. Selepas semua pesan terkirim, Fano membuat panggilan ke 
salah seorang temannya di Jakarta. 


“Halo, Brother. Gimana kabar di sana?” 


“Yah, masih nunggu elu buat berangkat bareng. Gimana kerjaan 
lu di Bali? Lancar?” 


“Lancar jaya, maju sentosa, kayak toko material bokap lu.” 

“Dodol lu!” 

Fano menahan tawanya. “Sempat kepikiran, sih, buat batalin 
rencana kita.” Lalu, Fano tak tahan untuk tertawa ketika mendengar 
lawan bicaranya kembali mengumpat, menyebut beberapa nama 
penghuni kebun binatang. “Nyantai, Bro. Mana mungkin gue mang- 
kir gitu aja?” 

“Ya, kali aja, elu keenakan di Bali, keenakan ngeliat yang bugil- 
bugil di sono.” 

Fano tergelak lagi. “Nggak gitulah, Bro. Gue juga ngerasa punya 
tanggung jawab buat kerjaan itu. Cuma, yah, gue pengen manfaatin 


74 


Chocolate Vanilla 


waktu sebelum kita berangkat. Sekarang masih bulan Juni, baru juga 
mulai. November masih lama. Lumayanlah kalau gue pakai 
refreshing di sini. Yah, sekalian, siapa tahu gue dapet jodoh di sini." 


“Lagu lu, Fan. Di Jakarta banyak cewek, elu malah nggak nyari.” 
“Beda, dong. Cewek sini itu hot.” Tawa Fano kembali lepas. 


“Iye, terserah lu. Gue cabut, ya. Mau ketemu customer. Cewek, 
Bro. Hot juga. Dia minta ketemuan di Kemang. Rezeki gue nih.” 


Sambungan terputus. Fano setengah menghempaskan ponsel- 
nya ke tempat tidur. Tatapannya terkunci ke langit-langit kamar. 
Apa yang baru saja ia katakan di telepon, tentang gadis-gadis, tidak 
sepenuhnya benar. Fano nyaris tidak pernah membuat dirinya ber- 
usaha menemukan satu gadis pun sejak beberapa bulan terakhir. 
Mungkin pernah berhasil di awal kedatangannya ke Pulau Dewata 
ini. Seorang gadis asal Kuta bernama Gek Mira berhasil membuat 
Fano jatuh hati. Namun, rupanya Tuhan berkehendak lain. Gek Mira 
harus menerima perjodohan yang sudah diatur orang tuanya. 


Setelah Gek Mira, ada Sandra. Fano bertemu Sandra di sebuah 
kafe di daerah Seminyak. Saat itu, Fano baru saja selesai bertemu 
dengan salah satu kliennya. Beberapa kali perjumpaan membuat 
keduanya dekat. Sandra sama seperti Fano, datang ke Bali untuk 
mengais rupiah. Bedanya, Sandra memilih jalur pariwisata sebagai 
asisten manajer restoran sebuah hotel besar di Seminyak. Akan 
tetapi, bahkan Sandra bukan gadis yang Fano bayangkan akan men- 
jadi rekan membangun keluarga kecilnya. Gadis itu terlalu mendo- 
minasi, pikir Fano. Itu bukan hal yang baik. Sebuah hubungan seha- 
rusnya bisa saling melengkapi, bukannya membiarkan salah satu 
lebih berkuasa atas yang lain. 


Fano tahu apa yang ia inginkan. Gadis seperti teman masa kecil- 
nya, gadis dengan spontanitas yang membuat Fano tersenyum tan- 
pa paksaan, gadis yang membuat gerakan aneh pada mulutnya keti- 
ka mengunyah batang cokelat susu dengan kacang mete. Sayang- 
nya, Fano jauh dari dayanya untuk mendapatkan gadis itu. la di sini, 
di Bali, sementara gadis itu ada di suatu tempat di Bandung—atau 


15 


Chocolate Vanilla 


bisa di mana saja di muka bumi ini. Salah satu yang ia sesalkan saat 
ini: ia tidak punya alasan untuk mencari gadis itu, karena bisa saja 
sekarang gadis itu sudah menikah. 


Fano mengibaskan tangan di depan wajahnya, seolah-olah ingin 
mengusir pikiran tentang gadis, teman masa kecilnya. Ia tahu, seka- 
rang bukan saatnya membongkar kardus-kardus memori. Sekarang 
saatnya menyusun langkah-langkah. Keberangkatannya ke luar ne- 
geri adalah salah satu batu loncatan. Seorang rekannya—yang baru 
saja ia telepon—mengajaknya mengisi tempat sebagai IT main- 
tenance di salah satu perusahaan besar yang bergerak di bisnis per- 
hotelan. November nanti, Fano meninggalkan Indonesia dan akan 
bermukim selama empat tahun di salah satu negara di benua Eropa. 


Masih segar dalam ingatan Fano, beberapa hari yang lalu, ia 
sempat berbalas SMS dengan Lana, seorang gadis yang baru saja ia 
kenal. Bahkan, ia sempat pula menelepon gadis itu, walaupun wak- 
tunya sangat tidak tepat. 

Fano menyambar ponselnya lagi, tetapi jemarinya tak bergerak. 
la melihat pantulan wajahnya di layar ponsel. Dalam sekejap, kini 
jemarinya sudah mengetik sebuah pesan untuk Lana. Ia menghapus 
beberapa kata, menggantinya, menghapusnya lagi, menggantinya 
lagi dengan yang lebih pantas menurutnya. Namun, setelahnya, ia 
hanya mengetik beberapa kata saja. 


Met sore. Maaf ganggu lagi. Apa kabarmu? 


Itu saja. Sebab, memang hanya itu yang ia anggap pantas ia 
tanyakan. Agak lama Fano menatap layar ponselnya, berharap ba- 
lasan dari Lana cepat masuk ke kotak pesan. Hampir putus asa, Fano 
menghempaskan lagi ponselnya ke tempat tidur. Mungkin Lana 
sibuk, mungkin Lana sedang bersama kekasihnya, mungkin Lana bo- 
san menanggapi SMS konyolku. Kemungkinan-kemungkinan itu ber- 
kelebatan di benak Fano, mengajaknya untuk mencari pembenaran 
dengan cara lain. Ia lalu teringat begitu saja, ia pernah membuka 
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halaman profil Lana di Facebook. Dan, ia tidak menemukan apa pun 
yang bisa membuatnya dengan mudah mengetahui siapa Lana. 
Lana, ternyata bukan gadis yang gemar berceloteh tentang hidup- 
nya di jejaring sosial. Apa yang Lana tulis, kebanyakan adalah 
kutipan-kutipan dari banyak tokoh dunia dan beberapa penulis fiksi. 
Sesaat, Fano merasa ingin menyerah saja kala itu. 

Rasa penasaran pada diri Fano sangat besar. Ia ingin sekali me- 
lihat wajah Lana. Apakah ia secantik namanya, tanyanya dalam hati. 
Ingin sekali ia meminta Lana bertemu di suatu tempat, mengajaknya 
bicara dan mencari tahu, apakah Lana adalah gadis yang ia cari sela- 
ma ini. Namun, keinginan tersebut ia tahan, sampai ia tahu sedikit 
lebih banyak tentang Lana. la tidak ingin mengulangi kesalahannya 
beberapa tahun lalu ketika ia masih tinggal di Jakarta. Gadis itu ber- 
nama Jenny—setengah India, setengah Kaukasia. Ia begitu terobsesi 
dengan gadis blasteran itu, hingga akhirnya ia menelan kekecewaan 
karena tahu Jenny tidak akan pernah menikahi seorang pria. 


Usia Fano dua puluh enam tahun. Memang bukan usia yang 
mengharuskan ia menikah dalam waktu dekat, tetapi ia tak mau 
terlalu lama terbelenggu dalam kesendirian. Aku butuh seseorang 
yang bisa kuajak berbagi, batin Fano, dan orang itu harus benar- 
benar bisa membantuku melupakan masa yang kemarin. Tiga kali 
gagal menjalin hubungan bukan berarti ia harus menyerah begitu 
saja kepada takdir. Kalau tidak bisa dengan cara normal, berarti 
harus dengan cara yang sedikit aneh, kata Fano dalam hati. 


Sempat muncul ide gila dalam otak Fano. Ia bisa saja, bahkan 
dengan mudahnya, mendapatkan nomor ponsel dari akun-akun 
Facebook yang tidak dikunci oleh si empunya. Bahkan, ia bisa de- 
ngan mudahnya minta bantuan Rico untuk meretas beberapa akun. 
Lalu, ia bisa saja memilih satu gadis yang paling cantik—atau mung- 
kin lebih dari satu gadis, kalau ia mau—di antara berjuta akun yang 
terdapat di situs pertemanan itu. Namun, setelah ia pikir lagi, itu 
bukan cara yang benar. Bukankah cinta yang sebenar-benarnya 
tidak bisa didapat dengan begitu mudah, seperti kau membeli 
sepotong bolu cokelat di toko kue? 
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Terkadang, ia merasa Tuhan telah memudahkan jalannya untuk 
menemukan cinta. Paling tidak, itulah yang dirasakannya saat ini 
ketika mulai berkenalan dengan Lana. Walaupun sekarang gadis itu 
telah bersama pria lain, bukan tidak mungkin segalanya bisa ber- 
ubah. Ada sebuah rasa ketika ia dapat dengan mudahnya berkata, 
“Aku rebah di hatimu,” dan merasa ringan setelahnya. Namun, jika 
Lana bukan diciptakan Tuhan untuknya, nantinya ia akan tetap ber- 
terima kasih telah diberi kesempatan untuk mengenal gadis itu. Apa 
pun bisa terjadi di satu detik berikutnya. Ia hanya berharap, apa pun 
itu, adalah memang yang terbaik untuknya. 

Fano berpikir, dan mengingat-ingat lagi, jika saja beberapa bulan 
yang lalu ia tidak disodorkan selembar kartu nama oleh salah se- 
orang temannya, tentu hari ini akan lain baginya. Tentu saat ini ia 
hanya berkutat dengan pekerjaan, tanpa terlintas satu gadis pun da- 
lam otaknya. Sejenak terlintas satu hal di benak Fano ketika mem- 
baca nama Lana pada kartu nama tersebut. Ia mengenal nama itu 
jauh sebelum hari ini. Ada seseorang dari masa kecilnya yang juga 
memiliki nama persis seperti itu. Namun, bukankah nama Lana 
Valya tidak hanya satu di dunia ini? Lagi pula, hampir tidak ada ke- 
mungkinan teman masa kecilnya bisa terdampar di Bali. Keluarga 
gadis itu pasti tidak pernah punya pikiran untuk pindah kemari. 


Namun, sekali lagi, bagi Fano, segalanya masih terlalu dini untuk 
ditebak. Banyak hal yang masih mungkin terjadi nanti. la hanya ber- 
harap segala yang terjadi adalah yang terbaik. 


Beberapa minggu ini, ada beberapa pekerjaan yang menuntut 
harus segera diselesaikan. Dan, karena jadwalnya yang superpadat, 
Fano seolah-olah lupa soal Lana. Bahkan, terkadang ia lupa untuk 
mengurus diri sendiri. Ada dua buah proyek besar yang harus sele- 
sai tepat waktu. Ia tidak ingin membuang kesempatan itu karena 
dari proyek-proyek besar seperti itu ia bisa memperluas koneksi de- 
ngan perusahaan-perusahaan berskala besar. Selain itu, upah yang 
ditawarkan sangat besar, setara dengan enam proyek kecil. Seka- 
rang semua sudah beres dan Fano sudah menerima upahnya. 
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Sempat terlintas di benak Fano, ia ingin pulang ke Jakarta. Be- 
berapa hari di rumah bisa membuat otaknya kembali segar. Biasa- 
nya, selama di rumah, ia akan menjauhkan diri dari laptop, ia tidak 
menonton televisi, tidak juga berlama-lama memandang layar pon- 
sel. la hanya akan berbaring di kamar sambil memasang earphone, 
membiarkan alunan suara Chester Bennington membelai gendang 
telinganya. Hanya saja, ia tidak pulang kali ini. Tiga bulan lalu ia su- 
dah melakukannya dan ia rasa belum saatnya untuk pulang lagi. Lagi 
pula, saat ini ia sedang malas ke mana-mana. Ia hanya ingin beristi- 
rahat, terutama mengistirahatkan matanya yang sangat lelah kare- 
na menatap layar laptop terlalu lama. 


Fano memandang ponselnya yang tergeletak di tempat tidur. 
Benda itu tidak mengeluarkan bunyi apa pun sejak tadi. Fano meli- 
hat jam, sudah pukul lima lebih sedikit. Satu jam lamanya ia lewat- 
kan hanya untuk menunggu balasan SMS dari Lana. Ia belum ingin 
menyerah hari ini. 


7 Juni 2009 


Ini adalah pagi yang lain, satu di antara banyak pagi yang dimulai 
dengan hawa dingin menusuk. Ini hari Minggu dan bukan hari ketika 
seseorang harus berpacu dengan rutinitas. Hari Minggu adalah hari 
untuk bersantai. 


Jarum jam di dinding sudah menunjukkan pukul delapan tepat. 
Di luar, langit berawan dan angin bertiup agak kencang. Musim yang 
aneh menurut Fano. Kemarau, tetapi dingin luar biasa. Ia sudah ba- 
ngun sejak satu jam yang lalu, tetapi ia belum beranjak dari tempat 
tidurnya sama sekali. Sambil tetap berbaring dan mendengarkan 
Somewhere | Belong milik Linkin Park, Fano mencoba memejamkan 
matanya kembali. Lelah fisik selama lebih dari satu bulan ini baru te- 
rasa sekarang, batin Fano. Perlahan ia mengingat kembali bagaima- 
na tanggapan kliennya tentang hasil kerja kerasnya. Mereka sangat 
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puas. Bahkan, presiden direkturnya mengucapkan sendiri tentang 
hal itu tepat di hadapannya. 


Fano berandai-andai, jika saja ada seseorang di sampingnya saat 
ini, pasti ia sudah membagi kebahagiaan itu. Namun, siapakah sese- 
orang itu? Atau lebih tepatnya, siapa wanita yang beruntung itu? 
Tiba-tiba saja terlintas satu nama yang sudah agak lama ia lupakan. 

Lana. 

Fano bangkit dari ranjangnya. la tergesa beranjak menuju meja 
kerjanya dan mengambil ponsel. Segera saja ia mengetik pesan sing- 
kat untuk Lana. Jemarinya sampai bergemetaran karena ia merasa 
sudah melupakan sesuatu yang menurutnya amat penting. Rasanya 
mungkin seperti seorang murid yang lupa membawa pekerjaan ru- 
mahnya, padahal ia sudah mengerjakan dengan sungguh-sungguh. 


Ah, aku cuma lupa beberapa hari, bukan beberapa bulan atau 
beberapa tahun. Aku rasa itu bukan masalah yang besar, ujarnya 
dalam hati. 


Pesan singkat sudah terkirim. Fano hanya bisa berharap semoga 
Lana belum lupa akan dirinya. Sekarang Fano malah jadi terlalu ber- 
harap akan sesuatu yang belum pasti. 


Dingin sekali pagi ini, pikir Lana sambil merapatkan selimutnya. Se- 
lama beberapa menit ia hanya terbaring di tempat tidur, berusaha 
mengumpulkan kesadaran diri. Tiba-tiba ia tersenyum kala meng- 
ingat mimpinya semalam. Ia bermimpi dirinya sudah menikah dan 
memiliki keluarga kecil yang bahagia. Ada seorang putri kecil di sana 
yang sedang mengajaknya bermain di tepi pantai. Sungguh indah 
kelihatannya. Namun, dalam mimpinya, ia tidak bisa melihat de- 
ngan jelas, siapa pria yang dinikahinya. Ia hanya merasa dirinya sa- 
ngat bahagia menjalani pernikahan dengan pria itu. 

Waktu menunjukkan pukul delapan lebih lima menit. Namun, di 
hari Minggu ini, Lana tidak ingin ke mana-mana. Ia hanya ingin ber- 
baring, bermalas-malasan tanpa perlu memikirkan pekerjaan. 
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Lana kembali mengingat-ingat mimpinya. Ia penasaran dengan 
sosok pria dalam mimpinya. Siapa tahu, mimpinya ini adalah sebuah 
penglihatan tentang masa depan dirinya. Kali ini Lana sudah benar- 
benar sadar dari tidurnya hanya gara-gara rasa penasaran. 


Siapa? la bertanya-tanya dalam hati. Sepertinya pria itu bukan 
Adit. Lalu, siapa? Dan, ia semakin penasaran. Atau, jangan-jangan ... 
Ah, itu tidak mungkin, pikirnya kemudian. Aku belum pernah berte- 
mu dengannya, jadi pria itu tidak mungkin dia, tegasnya dalam hati. 

Nama Fano Bachtiar sendiri menurut Lana bukanlah nama yang 
tergolong langka, walaupun tidak bisa juga disebut nama yang pa- 
saran. Paling tidak, ia kenal dua orang di masa lalu yang memiliki na- 
ma itu. Yang pertama adalah salah seorang teman di sekolah mene- 
ngah atas dan yang kedua adalah teman main masa kecilnya ketika 
di Bandung. Namun, teman main masa kecilnya itu sudah sejak be- 
lasan tahun yang lalu tidak pernah menghubunginya lagi, sejak ke- 
pindahannya yang terkesan mendadak ke Jakarta. 

Lamunan Lana terhenti karena bunyi ponsel. Ada pesan singkat 
masuk. Siapa yang iseng mengirim pesan singkat di hari Minggu ini? 
Sebenarnya ia enggan beranjak dari balik selimut untuk sekadar 
mengambil ponsel yang tergeletak di meja kerja. Akan tetapi, 
bagaimana jika itu pesan penting, pikirnya. Maka, dengan gerakan 
santai, ia melangkah menuju meja kerja yang hanya berjarak 
beberapa kaki dari tempat tidurnya. 


Ponsel sudah di tangan, tetapi ia tidak langsung membuka pe- 
sannya. Lana kembali ke ranjang untuk berbaring dan merapatkan 
selimut ke tubuhnya. Sambil berbaring, ia lalu membuka pesan yang 
baru saja masuk. Dan, ternyata pesan singkat itu dari Fano. 


Halo, Stranger. Selamat pagi. Apa kabarmu hari ini? Semoga namaku 
masih bertengger di buku teleponmu, ya. © 


Lana tersenyum sendiri setelah membaca isi pesan singkat itu. 
Ini permulaan yang bagus untuk hari yang dingin dan sedikit men- 
81 


Chocolate Vanilla 


dung. Hanya saja, mendadak ada kekhawatiran menyusup ke ruang 
hatinya. Beberapa saat yang lalu ia baru saja memikirkan pria ini. 


Hello, there. Selamat pagi jg. Kabar hari ini baik2 aja, although a lil 
bit freezing. Dan ya, namamu masih bertengger di buku teleponku @ 
So, apa kabar? 


Pesan balasan sudah terkirim. Entah disadari atau tidak, Lana 
sedikit berharap pesan itu segera mendapat jawaban. Dan, benarlah 
itu. Tidak sampai dua menit berlalu, ponselnya sudah berbunyi. Ia 
langsung melihat nama yang muncul di layar ponsel. Sebuah se- 
nyum tergaris secara otomatis di wajah Lana. la tampak bahagia. 


Boleh aku telepon kamu sekarang? 


Itu bukan jawaban yang kuharapkan, tetapi tak apalah, pikir 
Lana. Dengan segera ia membalas pesan itu. Tak berselang lama, 
ponselnya berbunyi. 


“Halo?” sahut Lana. 
“Halo juga. Selamat pagi,” sahut suara di ujung telepon. 
“Eh, ini masih pagi, ya?” 


"Udah jam delapan lebih dikit, sih,” sahut Fano. “Bisa dibilang 
siang loh.” 


“Yah, mungkin karena mendung,” balas Lana. “Jadi, apa kabar- 
mu?” 


“Fine. Kamu?” 

“Yeah, kurang lebihnya, sama.” 

“Apa rencanamu hari ini?” 

“Hmm,” Lana menggumam, sambil memikirkan jawabannya. 


“Apa, ya?” 
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“Jalan-jalan?” 

“Ng ... aku nggak tahu. Mendung gini malah malas keluar.” 

“Walaupun mendung, bukan berarti hari ini bisa dilewati begitu 
saja, kan? Malah menurutku, di cuaca kayak gini ini paling cocok 
buat jalan-jalan.” 

Wajah Lana merona. Entah mengapa, ia merasa pria di ujung 
telepon itu seperti sedang menggodanya. Padahal, tidak ada yang 
salah dengan kalimat pria itu. 

“Oh, ya? Emangnya kamu mau pergi ke mana?” tanya Lana. 

“Ehm, belum tahu. Mungkin ke toko buku, atau ke pantai. Atau, 
bisa juga sekadar nongkrong di depan Circle-K, nyari wi-fi gratis buat 
nonton YouTube.” 

Lana tertawa kecil mendengar jawaban Fano. la mulai nyaman 
dengan percakapan ini. 

“Tapi, aku lagi nggak pengen ke mana-mana, sih,” sahut Lana 
kemudian. 

“Kayaknya aku nggak bilang mau ngajak kamu, deh.” Fano bica- 
ra dengan nada serius. 

Lana terdiam, begitu juga Fano. Lana merasa malu karena me- 
ngira Fano akan mengajaknya keluar hari ini. Namun, tiba-tiba ter- 
dengar suara gelak tawa yang renyah dan memecah hening yang 
tercipta tadi. Dan, itu suara tawa Fano. 

“Maaf, aku becanda.” 

“Serius juga nggak apa-apa, kok.” Lana telanjur malu. 

“Loh, jangan ngambek dulu, dong.” 

Lana hanya tersenyum. Bukan berarti ia enggan menanggapi 
Fano, tetapi ia tidak tahu harus berkata apa lagi. Seolah-olah otak- 
nya kehilangan kemampuan untuk merangkai kalimat. 

“Lana?” Fano memastikan sambungan masih terhubung. 

Yap” 
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“Aku beneran minta maaf, ya. Aku cuma becanda tadi. Aku pikir, 
itu bisa bikin kita lebih ...” 


“Fan,” potong Lana, “aku nggak apa-apa. Justru harusnya aku 
yang minta maaf ke kamu. Aku udah kepedean nggak jelas tadi.” 

“Sebenarnya, sih, nggak masalah. Buatku, itu semacam tanda 
kalau kamu nggak akan jaim di depanku. Itu kalau emang kita bakal 
bener-bener ketemu nantinya.” 

“Oh...” Lana kembali kehilangan kata-kata. 

“Kenapa jadi canggung gini, ya?” gumam Fano. 

“Nggak apa-apa, kok.” 

“Ehm, kalau gitu, sambung besok-besok lagi, ya. Kapan-kapan 
kita bisa ngobrol lebih banyak lagi.” 

“Oke,” sahut Lana. 

“Oke,” balas Fano canggung. 

“Can't hardly wait.” Lana mencoba bersikap ramah. 

"Oke. Bye.” 

“Bye,” balas Lana. 


Lana memutuskan sambungan telepon. Ia masih menggenggam 
ponsel itu di tangannya. Tubuhnya masih terbaring di ranjang dan 
sepertinya masih enggan untuk beranjak. Ia berpikir, bagaimana ca- 
ranya agar ia bisa mengetahui wajah Fano. Dan, beberapa menit ke- 
mudian, ia baru sadar bahwa cara itu sangat mudah. Bahkan, seha- 
rusnya ia sudah tahu. Dari mana? Tentu saja dari situs pertemanan. 

Lana menghempaskan selimut, bergegas mandi dan berganti pa- 
kaian. Setelah itu, ia tak mau terburu-buru menyalakan laptop. 
Sesuatu yang dikerjakan dengan tergesa-gesa, tidak akan baik hasil- 
nya. Itu nasihat ibunya yang sangat ia patuhi. Jadi, selesai berpakai- 
an, ia menuju dapur, membuat scrambled egg dan dua lembar roti 
bakar, serta membuat secangkir kopi instan dengan tambahan krim. 

Lana membawa sarapannya ke meja kerja. Ia memakannya sedi- 
kit, lalu menyesap kopinya perlahan. Aroma kopi membuat suasana 
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hatinya menjadi lebih nyaman, gurih krimnya menggelitik lidahnya. 
Dan, ia pun siap mengerjakan rencananya. Layar laptop sudah me- 
nyala dan modem sudah tertancap di sisi kiri benda canggih itu. 
Menit-menit berikutnya ia habiskan untuk berselancar di situs per- 
temanan itu. 

Sejenak Lana lupa untuk apa ia membuka situs itu. la malah si- 
buk membuka puluhan notifikasi dan membalas beberapa pesan 
pribadi yang masuk ke kotak surat akunnya. Namun, sesuatu segera 
menyadarkannya. la melihat status terbaru dari Fano. 


“Kadang ... memang perlu waktu agak banyak untuk mendapat 
apa yang kita inginkan.” 


Lana menekan tombol Like di bawah status Fano. Dan, tidak 
sampai satu menit berlalu, ia menerima pesan baru di kotak 
suratnya. Itu dari Fano. 


Fano: Entah kebetulan, atau kamu emang lagi memata-mataiku, 
hei, Stranger? 


Isi pesan itu membuat Lana sedikit bingung. Apakah Fano me- 
ngatakannya dengan bercanda, ataukah memang itu serius? 


Lana: Maksudmu?! 

Fano: Nggak ada. LOL 

Lana: Duh, kamu tuh ngagetin aja. Apa hobi kamu emang becan- 
dain orang, trus bikin mereka bingung, gitu? 

Fano: Nggak juga. Duh, kok malah sewot, ya. Maap deh, Na. Tadi 
itu, pas telepon, aku pengen bilang gini. Aku mungkin udah sok 
gimana gitu ke kamu, tapi itu biar kita lebih akrab. Kalau kamu ke- 
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beratan, sekali lagi, aku minta maaf. Beneran, aku gak ada maksud 
macem-macem ke kamu. 


Lana: Udah selesai ceramahnya? :D 

Fano: Udah ;) 

Lana: Hihihi ... 

Fano: Kok ketawa?! :) 

Lana: Sorry :) 

Fano: Nggak papa. 

Lana: Oke. Paling nggak, aku tahu apa habit-mu :P 
Fano: Bisa ganti topik “blushing” 

Lana: Terserah. 

Fano: How old are you? 


Lana: Bisa cek sendiri di profil, kan? 


Lama tidak ada balasan dari Fano. Lima menit, sepuluh menit, 
dua puluh menit. Lana bosan. Ia membuka situs lain sambil meng- 
habiskan sisa sarapannya. Dan, ketika sedang serius dengan hala- 
man lain, ia tidak melihat ada notifikasi lain dari halaman situs per- 
temanan yang tadi ia buka. 

Di tempat lain, Fano menanti dengan cemas. 


Ponsel Lana berdering. Lana setengah terkejut, bahkan hampir 
terjatuh dari tempat duduknya. Lana mengatur napas, lalu menja- 
wab telepon yang ternyata dari Fano. “Halo,” katanya pelan. 


“Kok kamu nggak bales message-ku?” Fano langsung membe- 
rondongnya dengan pertanyaan. 


“Hah?” Lana kaget untuk kesekian kalinya. Sekejap, ia langsung 
mengerti apa maksud Fano. “Sebentar, aku lihat dulu.” 


Lalu, tut ... tut... Sambungan terputus begitu saja. 
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Lana: Sorry. 


Fano: Kamu lahir di Bandung? 


Lana merasa Fano tidak menanggapi permintaan maafnya. 


Lana: Iya. Kenapa? 
Fano: Tanggal 14 Februari? 


Lana: Iya. Kenapa? 


Pertanyaan itu membeku di layar laptop Fano. la hanya meman- 
dang nanar sambil menyusun kelebatan keping puzzle di benaknya. 
Ini bukan lagi sebuah kebetulan. Ini kebetulan yang nyaris mustahil. 
Namun, tidak ada yang mustahil untuk sebuah kebetulan, meskipun 
kelihatan tidak masuk akal, pikirnya. 

Di tempat lain, sambil menyesap kopinya, Lana membuka hala- 
man profil milik Fano. la membaca semua keterangan pria itu de- 
ngan saksama, termasuk tanggal lahir dan kota kelahiran. Satu hal 
yang membuatnya kaget, ternyata Fano saat ini tinggal di Denpasar. 


Sebenarnya ini bukan kali pertama ia membuka akun milik Fano. 
Paling tidak, ini sudah kali kedua. Yang pertama adalah ketika ia pe- 
nasaran dengan sosok misterius yang telah beberapa kali meng- 
ganggunya dengan pesan singkat. Namun, pada kesempatan perta- 
ma itu, ia tidak sempat membuka halaman yang saat ini ia lihat. 


Lana: Kenapa kamu nggak bilang kalau kamu tinggal di Denpasar? 
Fano: Loh, aku pikir kamu udah tahu. 
Lana:- - 


Fano: Kamu pengen kita ketemu? 
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Lana terpaku membaca kalimat terakhir Fano. Ia bingung harus 
menjawab apa. Segala masih terlalu dini saat ini. la memang sudah 
mengetahui wajah pria itu—itu pun dari sisi samping, sehingga Lana 
tidak bisa membayangkan wajahnya secara utuh, itu pun kalau me- 
mang benar Fano memasang foto dirinya sendiri. 


Fano: Lana ... 


Lana masih saja belum membalas. Otaknya nyaris tidak bisa ber- 
pikir, padahal berbagai kemungkinan berseliweran di benaknya. Jika 
Lana mengiyakan pertemuan itu, maka akan terjadi seperti ini. Jika 
ia menolak, maka akan terjadi seperti itu. Sampai beberapa menit, 
Lana masih diam, akhirnya ia memainkan kembali jemarinya di atas 
deretan tombol-tombol huruf. 


Lana: Menurutmu, apa yang bikin kita harus ketemu, Fan? 


Selesai mengetik, Lana kembali meminum kopi yang kini sudah 
dingin, sampai habis. Pertanyaan yang ia ajukan memang sederha- 
na, tetapi Lana yakin, Fano akan sulit menemukan jawabannya. Dan, 
sepertinya itu akan memakan waktu agak lama. Namun, ternyata ia 
salah. Fano sudah mengirim balasannya. 


Fano: Aku pengen tahu seperti apa wajah teman baruku. Karena ju- 
jur aja, aku nggak nemuin foto kamu di album. Bahkan puluhan foto 
itu sebenarnya punya orang lain yang sengaja nge-tag kamu. Oke, 
mungkin emang benar ada kamu di beberapa foto itu, tapi aku 
nggak bisa nebak yang mana kamu. Album foto punyamu sendiri 
cuma diisi lima wallpaper bunga. Aku nggak tahu bunga apa itu na- 
manya. Jadi, ya, aku pengen tahu kamu. Aku penasaran dan nggak 
mau penasaran lebih lama lagi. 
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Lana kembali terhenyak membaca jawaban Fano yang begitu 
panjang. Sialnya, semua yang dikatakannya itu benar. la memang ti- 
dak pernah memajang foto dirinya sendiri di akun itu. Ia tidak suka. 
Namun, bukan berarti tidak ada satu pun. Ada beberapa fotonya 
dengan Adit, tetapi tentu saja Fano tidak dapat menemukannya. 
Lana sengaja mengatur agar foto-foto itu hanya bisa dilihat dirinya 
sendiri dan Adit. 


Lana: Kamu tahu toko buku di Duta Plaza, di Sudirman? 
Fano: Iya, aku tahu. 


Lana: Kita ketemu di sana. Jam satu. Don't be late. I'm off now. 


Tanpa menunggu jawaban Fano, Lana keluar dari akunnya dan 
segera mematikan laptop. Ia terdiam sambil memandang layar lap- 
top. Beberapa menit setelah layarnya menghitam, ia belum juga 
beranjak ke dapur untuk membereskan piring dan cangkir bekas sa- 
rapan. Lamunannya buyar ketika suara berdebum—sesuatu yang 
berat terjatuh di luar sana—menggetarkan gendang telinganya. 


Sekilas Lana melihat jam di dinding, sekarang pukul sepuluh le- 
bih dua puluh menit. Masih ada waktu sebelum ia harus pergi me- 
nemui Fano. Dan, ia rasa, waktu sebanyak itu cukup untuk memikir- 
kan lagi apakah ia memang menginginkan pertemuan itu. Lalu, pon- 
selnya berbunyi, dua kali mengeluarkan nada dering pesan. Ada 
SMS dari Fano dan juga dari Adit. Lana membuka pesan dari Fano 
terlebih dulu. 


Hei, kenapa kamu tiba-tiba offline? Tapi, nggak apa-apa. Kita ketemu 
di Duta Plaza. Aku pakai kaus putih dan celana jins. 


Lana tidak membalas pesan singkat dari Fano. Ia langsung ber- 
alih untuk membuka pesan singkat dari Adit. 
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Lagi ngapain, Na? Pengen keluar, nggak, hari ini? Gantian kamu, deh, 
yang nentuin tempatnya. Gimana? 


“Hmm ... What a prefect!” umpat Lana dalam hati. 


Lana bingung. Kenapa ajakan itu harus datang bersamaan? la 
penasaran dengan sosok Fano, tetapi ia juga tidak ingin Adit curiga 
jika nanti ia menolak ajakannya. Kali ini ia harus benar-benar berpi- 
kir untuk memilih. Dan, ia memilih untuk bertemu Fano lebih dulu. 
Adit harus mengalah. Biarlah nanti ia memikirkan bagaimana cara- 
nya menolak ajakan Adit. 

Ternyata tak perlu waktu lama untuk mencari sebuah alasan. 
Lana sudah menemukannya dan ia langsung membalas pesan 
singkat dari Adit. 


Hi, honey. Siang ini aku lagi nggak pengen ke mana-mana. Tapi nanti 
sore aku ke rumahmu. Kita bisa keluar. Aku pengen banget makan 
calamari di Kedonganan. Boleh, ya? 


Beberapa saat kemudian, datanglah pesan balasan dari Adit. 


Oke. Aku tunggu di rumah. Love you. 


Sepuluh menit sebelum pukul dua belas, Lana sudah memarkir 
motornya di halaman Duta Plaza. Melewati bagian pakaian wanita 
dan parfum, ia terus saja berjalan ke eskalator yang menuju ruba- 
nah. Matanya sudah menangkap deretan buku. Dan, berkali-kali ia 
mengutuk hasratnya untuk menambah koleksi lagi. Namun, setidak- 
nya ia merasa sedikit aman. la sengaja meninggalkan kartu ATM-nya 
di kos dan hanya membawa uang secukupnya. Secukupnya berarti, 
tidak ada uang untuk satu buku pun. 

Lana tidak masuk ke toko buku. la masuk ke kafe yang letaknya 
berhadapan dengan toko buku. la sengaja memilih meja paling luar, 
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sehingga ia bisa melihat siapa pun yang keluar masuk toko buku itu. 
Seorang pramusaji mendekatinya dengan buku menu. 


“Ehm, saya pesan air mineral aja, Mbak,” kata Lana. 
Si pramusaji mengangguk, lalu meninggalkan Lana. 


Lana merapatkan kardigannya. Suhu ruangan mal ini terlalu di- 
ngin, pikirnya. Ia lalu mengeluarkan sebuah novel dari tasnya dan 
membuka halaman yang sudah ia tandai sebelumnya. la langsung 
larut dalam dunia lain yang berisi tokoh-tokoh dari novel yang ia ba- 
ca. la hanya berpaling sekali ketika pramusaji datang membawakan 
pesanannya. Setelah mengucapkan terima kasih, ia kembali terjun 
ke alam imajinasi. la bahkan lupa dengan rencananya mengawasi 
toko buku. 


Waktu berlalu. Lana sama sekali belum menyentuh air mineral 
yang ia pesan. Ia telanjur merasa nyaman dengan sofa, musik latar 
yang tenang, dan novel yang memikat. Matanya baru lepas dari ha- 
laman buku ketika ponselnya berdering. la terlonjak dan langsung 
meletakkan bukunya di meja. 


“Ha—" 


“Kamu di mana?” potong suara di ujung telepon. “Aku udah di 
toko buku.” 


Lana langsung mendongak. Matanya memindai dengan cepat 
beberapa pengunjung toko buku yang tampak dari luar. Lalu, ia me- 
lihat seorang pria, tak jauh dari pintu masuk toko buku, yang sedang 
mendekatkan ponsel ke telinganya. 


“Lana?” tukas si penelepon. 


“Eh, iya, Fan. Maaf, aku lupa kasih kabar ke kamu. Aku juga 
udah di toko buku, kok.” Lana menggigit bibirnya sembari mengutuk 
lidahnya yang tak mau kompromi dengan otaknya. 


“Kamu pakai baju warna apa?” tanya Fano. Lana bisa melihat 
Fano berkali-kali menengok ke kanan dan kiri, mencari sosok yang 
sebenarnya tidak ada di dalam toko tersebut. 
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“Aku ... pakai ...” Lana bingung. Pikiran sehatnya mengatakan, ia 
bisa membatalkan pertemuan ini. la bisa saja mengatakan pada 
Fano bahwa ia masih di rumah dan mendadak ingat ada sesuatu 
yang harus dikerjakan dengan segera, tetapi hatinya berkata lain. Ia 
sesungguhnya menginginkan pertemuan ini. 

“Na, kamu masih di sana?” 

Lana menghela napas. “Iya, Fan, aku masih di sini.” 


Terdengar pula hela napas kecewa dari Fano. “Kamu sebenarnya 
ada di mana, Na? Kalau emang nggak pengen ketemu, kenapa 
nggak bilang dari tadi?” 


Beberapa detik berlalu dalam hening. Pandangan Lana masih 
terpaku pada sosok pria tadi. Ketika pria itu memutar badannya, 
pandangan mereka bertemu. 


“Aku di sini, Fan,” kata Lana. la mematikan sambungan telepon 
dan membiarkan pria itu mengambil waktu untuk mencerna kalimat 
Lana. Ketika akhirnya pria itu bergerak, Lana mengembangkan se- 
nyum dengan lepas. 

Mereka kini berhadapan, meskipun Lana masih dalam posisi 
duduk. 


"Lana, ya?” sapa pria itu. Lana mengangguk dan menyilakan pria 
itu untuk duduk. 


Pria itu duduk. Tidak ada jabat tangan antara keduanya, hanya 
kebisuan selama beberapa menit. Mereka saling pandang tanpa ada 
rasa canggung, seperti sedang meneliti satu sama lain. 


Di otak Lana, badai tingkat akut menerjang pikirannya. Di hadap- 
annya kini tersaji seorang pria berkaus putih dengan celana jins lu- 
suh warna hitam, berwajah tirus, berkulit putih cenderung pucat se- 
perti jarang terkena sinar matahari, bertato di salah satu lengan ke- 
karnya, dan berambut sangat pendek. Yang muncul di otak Lana se- 
lanjutnya adalah Chris Evans, salah satu pemain Fantastic Four. Dan, 
ketika Lana melirik ransel pria itu, otaknya tergelitik karena ada se- 
suatu yang lawas sedang mencoba untuk kembali ke permukaan. 
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Sementara di otak Fano, sebuah pelangi muncul dan memilih 
menetap di salah satu neuronnya. Di hadapannya kini tersaji se- 
orang wanita berkaus krem dengan kardigan putih, berwajah bulat 
telur dengan bibir ranum tersaput lipstik warna peach, berkulit pu- 
tih, rambut hitam ikal melewati bahunya, serta iris mata kecokelat- 
an. Akan sangat lucu jika aku bertaruh bahwa sebentar lagi akan 
ada seorang pria yang menangis karena kehilangan gadisnya, kata- 
nya dalam hati. 

“Aku pikir kamu nggak jadi datang.” Fano yang akhirnya meme- 
cah kebisuan itu. “Aku udah siap untuk itu.” 


Lana menunduk tersipu. Wajahnya merona. 
“Kenapa kamu mikir aku nggak bakal datang, Fan?” 
“Nggak tahu. You tell me.” 


Lana menggeleng. Ia menyambar botol air mineral dan minum 
sampai setengahnya. “Kamu mau pesan apa?” 


“Kopi,” jawab Fano. “Black.” 

Lana memanggil seorang pramusaji dan memesan kopi untuk 
Fano. Setelah, pramusaji itu pergi, Lana dan Fano kembali diam. 
Diam yang cukup lama, sampai akhirnya pecah karena kedatangan 
si pramusaji membawakan pesanan Fano. 

“Pertanyaanku belum kamu jawab,” ujar Lana. 

“Pertanyaan yang mana?” 

Lana memutar bola matanya. “Tadi kamu bilang udah mikir aku 
nggak bakal datang. Apa yang bikin kamu mikir gitu?” 

Fano mengendikkan bahu. “Aku nggak tahu. Kamu pasti punya 
alasan untuk membatalkan pertemuan ini. Aku nggak berhak tahu 
hal itu.” Ia mengangkat cangkir dan menyesap kopinya perlahan. 

Lana mengangkat alisnya. Sorot matanya masih mengandung 
pertanyaan yang sama. 

“Kamu bukan wanita yang bebas, Na. Itu aja yang ada di pikir- 
anku. Karena alasan itu, kamu berhak nggak datang siang ini.” 
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Perkataan Fano seolah-olah membuyarkan keriaan di otak Lana. 


“Aku punya hak atas diriku sendiri, Fan. Aku belum jadi milik 
siapa-siapa. Aku bebas ketemu siapa aja.” 


Pandangan Lana kembali tertuju pada ransel yang tergeletak di 
samping Fano. Ransel biru itu tidak bisa dibilang baru. Benda itu 
masih terlihat kuat, hanya saja warnanya sudah amat sangat kusam. 
Ada noda putih di beberapa bagian ransel itu. Lalu, sesuatu yang 
tadi mencoba naik ke permukaan, kini sudah benar-benar muncul. 
Noda putih itu, pikir Lana. Noda itu yang membuatnya ingat siapa 
pemilik tas itu di masa lalu, dan tentunya, juga di masa sekarang. 


“Ng... ada yang aneh, ya, sama ranselku?” Fano keheranan meli- 
hat Lana tak lepas memandang ranselnya. 


Lana tidak langsung menjawab. Ia masih membisu selama bebe- 
rapa saat sambil memperhatikan ransel itu. Lalu, beralih memper- 
hatikan Fano, seolah-olah ia ingin meyakinkan dirinya, bahwa pria di 
hadapannya ini memang benar Fano Bachtiar yang pernah tinggal di 
rumahnya dulu. Tetap saja, ia tidak bisa percaya begitu saja. “Tapi, 
ransel itu,” batin Lana. 


“Maaf kalau pertanyaanku agak kurang ajar, tapi apa ibumu ber- 
nama Mira?" tanya Lana. 


Dahi Fano berkerut. Ia heran, kenapa gadis di depannya menga- 
jukan pertanyaan aneh di awal pertemuan. 


Dan, kenapa harus tanya soal nama ibuku? Itu aneh, rutuk Fano 
dalam hatinya. “Yap,” jawab Fano dengan nada yang mantap, meski 
batinnya masih sangat ragu. “Ada apa, ya?” 


“Dan, ayah kamu bernama Dimas Bachtiar? Diplomat yang per- 
nah tugas di Inggris sekitar tahun sembilan puluhan?” tanya Lana 
lagi. 

“Iya, betul. Tapi, ehm, maaf. Kamu tahu dari mana, ya? Soalnya 
aku nggak inget pernah kasih tahu kamu soal itu. Kecuali, kalau 
kamu ...” Tiba-tiba Fano mengempaskan punggungnya ke sandaran 
sofa. “Kamu,” gumamnya, lalu menggeleng beberapa kali dengan 
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tegas. “No way. Itu nggak mungkin kamu.” la kembali menggeleng, 
lalu menutup wajahnya dengan kedua tangan. 

Lana tersenyum, dengan jenis senyum yang paling bahagia se- 
panjang hidupnya. “Ini emang aku, Fan” katanya. “Berapa banyak 
Lana Valya yang kamu kenal di dunia ini?” Lana masih tersenyum. 

Fano menyingkirkan tangannya dari wajah. “Nggak mungkin." 
Fano mencondongkan tubuhnya. Sikunya kini menempel di meja 
dan jemarinya saling bertaut. 

“Ini aku.” Lana menyentuh tangan Fano. “Ini beneran aku, Fan, 
gadis kecil yang pernah kamu hadiahin sekotak besar cokelat di hari 
ulang tahunku, walaupun awalnya kamu ngasi cokelat karena alasan 
lain.” 

Lama sekali Fano diam. Ia hanya memandang wajah Lana, me- 
nelisik kebenaran yang gadis itu sebutkan, dan mengorek-ngorek 
album kenangannya sendiri. 

“Berapa lama kita nggak pernah ketemu, Na?” tanya Fano se- 
telah sadar dari keterkejutannya. 

“Ehm, tiga belas tahun?” 

“Lama sekali, ya,” gumam Fano. 

“Ya, lama sekali,” ujar Lana, lirih. 

“So, apa kabarmu, Na?” 

Lana tak segera menjawab. Ia diam sambil memperhatikan Fano 
yang sedang mengeluarkan sebungkus rokok dari ranselnya. Fano 
mengambil sebatang, tetapi rokok itu tidak ia sulut. Lana melihat 
sekitarnya. Matanya menangkap tanda Smoking Area menempel di 
dinding tak jauh dari mejanya. Lalu, pandangannya kembali ke Fano. 


“Kenapa nggak dinyalain?” tanya Lana. 
“Kamu keberatan?” Fano menunjukkan rokoknya. 


Lana mengangguk. 
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“Aku simpan ini untuk nanti,” kata Fano sambil mengembalikan 
rokok ke bungkusnya. Lagi-lagi, Lana tersipu hanya karena kalimat 
sederhana yang Fano lontarkan. “Jadi, gimana kabarmu, Na?” 


“Fine.” Lana mendekap tubuhnya sendiri. Ia ingin membentengi 
diri dari apa pun yang nantinya mungkin akan menyakitkan. “Aku 
baik-baik aja, Fan.” Dan, tanpa permisi, bayangan masa kecil me- 
nyembul ke permukaan. Ia ingat gumpalan-gumpalan putih yang 
menempel di rambut Fano. la ingat ketika duduk di tangga rumah 
sambil menghabiskan sekotak besar cokelat. Ia bahkan masih ingat 
bagaimana terpukulnya ia saat mengetahui Fano harus pindah dari 
Bandung. 


“Kamu sendiri gimana, Fan?” 


“Yah, masih bertahan,” jawab Fano yang kembali mengangkat 
cangkir kopinya. 


Tatapan Lana beralih dari wajah ke lengan Fano yang terekspos. 
Ada tato yang lumayan besar terlukis di sana. 


“Kamu punya tato sekarang," kata Lana. 
Fano tersipu. “Cuma iseng.” 


Tato di lengan Fano hanya berupa tulisan. Tepatnya, berupa se- 
deret angka. 


230111402 


Lana menegakkan punggungnya dan meraih lengan kanan Fano. 
la memperhatikan deretan angka itu, lalu bertanya, “Artinya apa? 
Nggak mungkin nomor telepon rumah, kan?” 

Fano tergelak. la tidak tahan memencet hidung Lana, sesuatu 
yang sudah tiga belas tahun tidak pernah ia lakukan. 

Wajah Lana merona. “Sorry,” gumamnya sambil melepaskan ta- 
ngannya dari lengan Fano. 

“Nggak apa-apa.” 
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Sekarang giliran Fano yang meraih tangan Lana. la meremasnya, 
pelan, dan merasakan sentuhannya berbalas. Keduanya kembali sa- 
ling menatap tanpa bicara. Bagi Fano, Lana tidak tahu ada banyak 
konfeti meledak di hatinya, meskipun ada satu nyala api kecil yang 
bisa saja membesar setiap saat. Dan, bagi Lana, Fano tidak tahu 
bahwa kehadirannya telah membawa keriaan di hati, tetapi seka- 
ligus membawa rasa nyeri dan kebas pada ujung-ujung jemari Lana. 


“Kita harus bicara banyak, Na. Entah butuh berapa jam untuk 
menghabiskan tiga belas tahun yang udah lewat. Tapi, aku nggak 
peduli itu.” 

Lana tersenyum. Tanpa perlu mengiyakan ucapan Fano, ia yakin, 
pria itu tahu apa yang ada di pikirannya. Dan, memang hanya perlu 
sebuah senyuman untuk menjabarkan segalanya, meskipun jauh di 
dalam hati Lana, ada letup-letup kecil, calon-calon gelegak yang bisa 
saja berubah jadi didih yang membakar. 
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(wot) Best for Past 


Lana paham bahwa merenungkan sesuatu tidak bisa secepat me- 
nyeduh sesaset kopi instan seperti yang biasa ia lakukan. Butuh 
waktu untuk memikirkan segala kemungkinan yang ada, lalu me- 
nyusun kepingan-kepingan yang sempat tercecer, dan melihat hasil- 
nya dalam satu kesatuan. Jika masih terselip sedikit keraguan di da- 
lamnya, bukan tidak mungkin, ia harus kembali merenungkannya. 
Sebuah proses yang panjang dan melelahkan, akan membuatnya 
sedikit lebih jauh dari kata ajaib: penyesalan. Walaupun bukan tidak 
mustahil pula penyesalan itu tetap berada di dekatnya. 

Namun, ia yakin, pertemuannya kembali dengan Fano pasti me- 
miliki makna tertentu. Ia belum ingin berandai-andai, belum ingin 
mengkhayalkan seperti apa kelanjutannya. 

“Bagaimana harus memulainya?” tanya Fano ketika sudah 
menghabiskan separuh kopinya. 

“Nggak harus selesai hari ini, kan?” sahut Lana. 

“Iya, aku tahu.” 

“Giliran aku nanya duluan, ya.” 

“Oke.” 

“Kenapa kamu pindah ke Jakarta? Waktu itu aku nggak berani 
nanya Mama. Aku tahu, Mama mungkin nggak nolak menjawab 
pertanyaanku. Aku yakin, Mama akan jelasin semuanya dengan ba- 
hasa yang gampang dimengerti anak umur sepuluh tahun, walau- 
pun ujung-ujungnya aku tetep bakalan nggak mau percaya gitu aja.” 

Fano tidak langsung menjawab. la memutar-mutar cangkir kopi- 
nya sambil mencari kalimat yang tepat. 

"Aku juga nggak begitu paham situasinya waktu itu,” ujar Fano 
ketika akhirnya ia bicara, walaupun pandangannya masih ke arah 
cangkir yang belum berhenti ia putar-putar. “Yang aku ingat, Mama 
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bilang kalau Papa udah nggak kerja lagi jadi diplomat. Aku nggak ta- 
hu apa alasannya. Apa Papa mengundurkan diri atau dipecat? Ka- 
laupun dipecat, aku nggak tahu apa penyebabnya. Mama nggak per- 
nah nyeritain kejadian sebenarnya, sampai sekarang. Dan, aku pikir, 
aku juga nggak punya hak mengorek-ngorek masa lalu mereka.” 


Fano menegakkan kepala. Pandangannya kini tertuju pada Lana. 


“Aku masih ingat,” lanjut Fano, “dua atau tiga minggu setelah 
pindah ke rumah kontrakan di daerah Cawang, salah satu saudara 
Mama datang bertamu. Aku sempat mengintip waktu mereka ngob- 
rol—ada Papa juga waktu itu, Papa masih belum dapat kerja lagi. 
Aku lihat ada amplop cokelat di meja tamu. Amplopnya menggem- 
bung tebal. Tebakanku, isinya uang tunai. Dan, aku rasa, tebakanku 
benar. Soalnya, nggak lama—sekitar seminggu mungkin—Mama 
menyewa kios kecil nggak jauh dari rumah buat jualan barang- 
barang kebutuhan hidup sehari-hari. Dari toko itulah kami hidup.” 

Mata Lana nyaris berkaca-kaca. Ia berkali-kali menghela napas 
panjang, mengusir keinginannya untuk menangis di hadapan Fano. 


“Umurku baru tiga belas waktu itu, Na, tapi untungnya aku bu- 
kan termasuk ABG yang doyan buang-buang duit jajan dari ortu. 
Aku sadar, uang hasil penjualan di toko belum tentu bisa mencukupi 
kebutuhan hidup, apalagi mereka harus mengembalikan uang pin- 
jaman dari saudara Mama. Yah, ternyata itu memang uang pinjam- 
an. Jadi, aku kerja part time di kios fotokopi. Paling nggak, aku 
nggak perlu minta uang jajan lagi.” 

“Susah buat percaya,” gumam Lana. 

Fano tersenyum melihat ekspresi Lana. 


“Kamu nggak perlu feeling guilty atau merasa kasihan sama aku, 
Na. Toh itu cuma masa lalu. Sekarang semuanya udah berubah. Ya, 
Mama tetap jualan di toko. Bedanya, kiosnya nggak ngontrak, tapi 
beli ruko kecil masih di seputaran Cawang situ. Papa juga bantuin 
Mama ngurus kios, bantu order barang ke supplier. Bisa dibilang, 
Mama sama Papa berhasil melewati masa kritis dalam hidup mere- 
ka. Giliranku menjalani masa kritisku.” 
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“Aku nggak bermaksud ngeledek kamu atau apalah. Aku malah 
kagum sama kesabaran kamu. Kalau aku jadi kamu, belum tentu aku 
bisa bertahan.” Lana menyandarkan punggungnya, kedua lengan- 
nya kembali terlipat di dada. 


“Ya, begitulah.” Fano menyesap kopinya yang sekarang sudah 
benar-benar dingin. 


“Angka-angka itu, apa mereka punya arti?” 

“Ya.” 

“Apa itu?” 

“Boleh, nggak usah dijawab pertanyaannya?” goda Fano. 
“Kenapa?” 

“Maksudnya, nggak sekarang.” 


“Kenapa?” Lana mulai jengkel. la mencondongkan tubuhnya dan 
menempelkan kedua sikunya ke meja. 


“Biar kamu penasaran,” sahut Fano. Lalu, matanya tertarik pada 
sesuatu yang berkilau yang melingkar di jari manis Lana. “You're 
engaged." 


Lana jadi kikuk karena ucapan Fano. Ia menunduk dan tak berani 
menatap Fano. Namun, tingkah kikuknya terbaca oleh Fano. 


“Kenapa?” tanya Fano. “Seharusnya kabar baik nggak perlu ka- 
mu sembunyiin, Na,” katanya sambil kembali memencet pelan hi- 
dung Lana. “Nah, sekarang hidung kamu udah mirip badut. Merah.” 


Fano tergelak dan Lana mulai merajuk. 
“Jahat, ih,” gerutu Lana nyaris tak terdengar. 


“Tapi, aku serius soal kabar baik itu. Boleh aku denger cerita 
lengkapnya, Na?” 


Lana menghela napas panjang. “Masih tahun depan.” 
“Kapan tepatnya?” 
“Salah satu tanggal di bulan Mei.” 


“Terus?” 
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“Apanya yang terus?” 

“Ceritanya,” sahut Fano. 

“Aku nggak yakin,” gumam Lana. 

“Nggak yakin apanya?” kejar Fano. 

Lana tidak menjawab. la berpikir, apa perlu ia menceritakan soal 
Adit lebih jauh lagi pada Fano. Ini pertemuan pertamanya dengan 
Fano setelah sekian lama, apa harus dirusak dengan bercerita soal 
Adit. Maksudnya, ia ingin obrolan siang ini hanya tentang dirinya, 
lelaki yang duduk di hadapannya, memori masa kecil yang tak sebe- 
rapa banyak rekamannya, dan sedikit khayalan soal mereka di ke- 
mudian hari. 

Kurasa aku tidak perlu jadi munafik siang ini, kata Lana dalam 
hati. Dan, kilasan lain pun muncul tentang bagaimana ia menum- 
pahkan perasaannya pada buku harian usang miliknya. Ia ingat tulis- 
an konyolnya tentang cinta monyetnya kepada Fano. Tidak disang- 
kal lagi, gadis kecil itu masih berada di tubuh dewasa Lana. Walau- 
pun sebenarnya, itu tidak mungkin menjadi kenyataan. Seperti kau 
menginginkan pelangi hanya punya tiga warna layaknya dalam lagu 
anak-anak, pikirnya. Nyatanya pelangi punya lebih dari tiga warna 
dan tidak mungkin berkurang warnanya. 


“Lana?” Fano menyentuh tangan Lana. 

“Eh, maaf,” gumam Lana. Ia kembali meminum air mineralnya. 
“Ngelamunin apa lagi, sih?” 

Lana menggeleng sambil melempar senyum pada Fano. 

“Siapa namanya?” tanya Fano lagi. 

“Adit,” jawab Lana. “Aditya Rahman.” 

“Teruskan.” 


Lana bicara, dan terus bicara sambil berusaha menebak ekspresi 
yang tergambar di wajah Fano, tetapi ia gagal. la sama sekali tidak 
bisa menduga apa yang Fano rasakan ketika ia bercerita soal Adit. 
Seharusnya tidak datar seperti itu, rutuk Lana dalam hati. 
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“And you love him?" Pertanyaan Fano bukan tipe yang ingin La- 
na dengar, meskipun jawabannya sungguh mudah. “Itu udah pasti, 
kan, Na? Kalau enggak, kamu mungkin nggak bakal pakai cincin itu,” 
lanjut Fano lagi setelah beberapa saat Lana tidak memberi jawaban. 


Lana menunduk, membuang bingung dan penat, juga setengah 
kejengkelan hatinya. “Ini soal apa sebenarnya, Fan?” 


Fano tidak menjawab. Situasinya kini berubah. Sekarang, baik 
Fano maupun Lana menjadi canggung, bingung untuk melanjutkan 
percakapan. Mereka hanya saling memandang satu sama lain. 


“Maaf, aku harus pergi sekarang,” kata Lana. Ia membuka dom- 
pet, mengeluarkan dua lembar dua puluh ribuan dan meletakkan- 
nya di bawah botol air mineral. “Aku ada janji dengan orang lain 
sore ini, Fan. Maaf, ya.” la memasukkan bukunya, menyandang tas, 
dan bersiap untuk pergi, tetapi tangan Fano mencegahnya. 


“Aku minta maaf, Na. Aku nggak bermaksud menghakimi kamu 
soal pilihanmu. Itu hak kamu. Aku cuma ...” 


Fano tidak bisa meneruskan kalimatnya. la kehilangan banyak 
perbendaharaan kata siang ini. Pikirannya mulai bercabang. Banyak 
cabang. Dan, ia tidak tahu harus mendahulukan yang mana. 


“Fan, it's okay. Kamu nggak perlu bicara kayak gitu. Aku ngerti, 
kok.” Lana tersenyum. Jemarinya membalas sentuhan Fano, menya- 
lurkan segudang kerinduan terpendam yang belum akan habis siang 
ini. Tidak, Lana menyimpan bergudang-gudang lagi kerinduan untuk 
dihambur-hamburkan, nanti. 

“Aku boleh telepon kamu lagi, kan, Na?” 

Lana mengangguk. “Anytime, tapi sekarang aku harus pergi. Se- 
seorang mungkin akan jengkel kalau aku nggak segera muncul di ha- 
dapannya.” Perlahan, ia melepaskan tangannya dari Fano. la bangkit 
sambil membetulkan letak tali tasnya di bahu. “Kita masih punya 
janji menghapus jeda tiga belas tahun, Fan.” 


Lana melangkah menjauhi Fano. Ia berusaha keras tidak mene- 
ngok lagi ke belakang. Cukup untuk hari ini, pikirnya. 
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Sementara Fano, ia pun hanya tertunduk menekuni ampas kopi 
di cangkirnya. Ia tidak berusaha menengok ke belakang untuk meli- 
hat punggung Lana menjauh. Lain kali aku akan merekam pung- 
gungnya menjadi deretan coding, membuatnya menjadi perangkat 
lunak permanen di otakku, ujarnya dalam hati. Jika itu berkaitan 
dengan Lana, kuharap akan ada banyak lain kali untukku. 


Lana sudah ada di depan pintu kamar Adit. Ia tetap berdiri di sana 
selama beberapa saat. Di otaknya masih tergambar pertemuan sing- 
katnya dengan Fano. Wajah tirus Fano masih bertengger di pikiran 
Lana. Ia sudah berusaha menyingkirkan wajah itu untuk sejenak, te- 
tapi rasanya sulit sekali. Ada sesuatu dalam diri Lana yang berusaha 
untuk muncul ke permukaan. 


Tidak tahan dengan pikirannya yang semakin tidak keruan, Lana 
langsung membuka pintu kamar Adit. la melihat Adit ada di balik 
meja kerjanya. la lemparkan tasnya begitu saja ke sofa, lalu mende- 
kati meja Adit. 

Melihat Lana datang dengan wajah agak pucat, Adit segera 
bangkit dari kursinya. Tanpa berkata-kata, ia melingkarkan kedua 
lengannya ke tubuh Lana, membelai punggung kekasihnya seolah- 
olah itu bisa menghilangkan rona pucat di wajah Lana. 


“Ada apa, Na?” 

Lana menggeleng. 

“Muka kamu pucat sekali. Belum makan dari pagi?” Tubuh ke- 
duanya saling menjauh. Adit merapikan helai-helai rambut yang me- 
nempel di dahi. 

“Aku udah sarapan, kok, roti sama scrambled egg.” 

Adit melirik jam dinding. “Makan siang?” 

“Belum,” suara Lana nyaris tertelan deru mesin pendingin udara 
di kamar Adit. 

Adit mendesah. “Roti sama scambled egg nggak bakalan tahan 
sampai jam tiga sore, Na. Pantesan kamu pucat sekali.” 
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Dalam hati, Lana bersyukur, perhatian Adit teralihkan. Namun, 
seandainya saja Adit memperhatikan dirinya lebih teliti, mungkin 
semuanya akan terbongkar. 


“Kenapa nggak ngasi tahu dulu kalau mau jalan ke sini?” tanya 
Adit lagi. 

“Kita, kan, udah janjian, Dit.” 

“Iya, tapi aku masih ada kerjaan.” 

“Nggak apa-apa. Aku bisa nunggu sambil tiduran dulu.” 


Adit membiarkan Lana melakukan apa pun, sementara ia kem- 
bali menekuni pekerjaannya. 


“Would you, please, wake me up in case I fall asleep?” tanya 
Lana sambil melepas kardigannya. Ia lalu membaringkan tubuhnya 
di tempat tidur. 


“I will,” sahut Adit tanpa mengalihkan pandangan dari layar 
laptop. 


Yang terjadi kemudian, Lana memang tidak benar-benar terti- 
dur. Matanya terpejam sementara benaknya mengembara ke masa 
beberapa jam yang lalu. Terlukis jelas suasana kafe, musik latarnya, 
lalu-lalang pramusaji membawa nampan berisi pesanan, suara pera- 
latan makan yang beradu. Dan, wajah Fano. Lalu, nyeri itu hadir lagi, 
begitu saja, merajah hati Lana yang mulai ringkih. Lana menggigit bi- 
birnya agak keras. Ia harus merasakan sakit yang nyata untuk meng- 
usir nyeri aneh yang tak tahu adab. Sebelum semuanya terlambat, 
pikirnya. 

Lana berbalik. Kini ia bisa dengan jelas melihat punggung Adit. 
Sebagian otaknya memerintahkan untuk bangkit dan menyentuh 
punggung itu, tetapi sebagian lainnya, yang dapat berpikir jernih, 
memerintahkan untuk tetap diam. Adit tidak boleh diganggu ketika 
sedang bekerja, walaupun ia hanya bekerja di rumah. 

Pandangan Lana bergerak sedikit ke atas tubuh Adit. la bisa 
melihat foto berbingkai yang terpasang di atas meja kerja Adit. Itu 
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foto dirinya dan Adit. Lana selalu suka foto itu. Dan, sekarang, ia 
merasa terbantu mengusir bayangan Fano dari benaknya. 


“Done!” seru Adit, dan itu mengejutkan Lana yang masih serius 
memandang foto di dinding. “Ayo kita jalan-jalan, Na.” Adit meng- 
empaskan tubuhnya ke ruang di sebelah tubuh Lana, lalu meme- 
jamkan mata. 


“Jalan-jalan ke alam mimpi, maksudmu,” gerutu Lana, yang 
serta-merta membuat Adit membuka mata kembali dan tergelak. 


“Enggaklah. Kamu pengen jalan-jalan ke mana?” 


Lana bangkit dan menjawab, “Pantai, dua porsi calamari, dan 
sunset.” Dan, jawaban itu membuat Adit sedikit frustrasi. 


Dua porsi calamari memang tandas di tangan Lana. la menyantap- 
nya sambil menikmati pemandangan matahari tenggelam, sekaligus 
menikmati wajah pucat Adit. Berkali-kali Lana menahan diri agar ti- 
dak tertawa di hadapan Adit. Itu bisa menyinggung perasaan Adit. Ia 
akui, tingkahnya sore ini agak kelewatan, tetapi Lana butuh sesuatu 
yang bisa menjajah khayalannya tentang Fano. 


Ketika melangkah keluar dari restoran, sebuah ide muncul begi- 
tu saja di otak Adit. Ia sengaja tidak mengatakannya kepada Lana 
karena ingin menjadikan itu sebagai kejutan. Adit suka memberi 
kejutan. Tak terhitung berapa kali ia lakukan itu untuk Lana. Pernah 
suatu hari, Adit datang ke kos Lana dengan membawa sebuah am- 
plop. Ketika dibuka, Lana berteriak kegirangan karena isi amplop itu 
ternyata dua tiket pergi-pulang ke Bandung. Atau, di lain hari, se- 
orang kurir datang ke kantor Lana untuk mengantarkan sebuket bu- 
nga mawar putih. Tidak ada nama pengirim dan di kartu ucapannya 
hanya tertulis “Love you ‘till forever”. 

Kali ini, Adit ingin menyajikan sesuatu yang lebih besar lagi. la 
sadar, ide itu cukup terlambat mampir ke otaknya. Agak menyesal 
kenapa tidak sejak lama ia memikirkan ide itu. Namun, jika kejutan 
malam ini berhasil, Lana akan senang. 
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“Kenapa malah belok kanan, Dit? Kita mau ke mana?" tanya 
Lana yang baru menyadari bahwa Adit tidak mengarahkan mobilnya 
menuju rumah. 


“Nanti juga tahu.” 

“Ke mana?" ulang Lana. 

“Tadi aku udah nahan diri biar nggak muntah, Na. Aku tahu, ka- 
mu pasti nggak cuma menikmati sunset, tapi juga menikmati pucat- 
nya mukaku.” 

“Kita ke mana?!” tegas Lana. 

“Tempat bagus buat menikmati malam,” jawab Adit, tenang. 
Walaupun ia jengkel, Lana sama sekali tidak menanggapi kesahnya 
soal ketidaknyamanan itu. 


“Bisa lebih spesifik?” cecar Lana. 
“Lihat aja nanti. Kamu juga bakal tahu, dan bakalan suka.” 


Adit melempar senyum jahilnya kepada Lana. Senyum yang bagi 
Lana bukan menunjukkan kejahilan, tetapi malah memperlihatkan 
tingkah konyol. Bagi Lana, tidak dimungkiri lagi bahwa Adit memang 
kerap sukses memberi kejutan, tetapi tidak malam ini. Lana bisa 
menduga ke mana Adit membawanya ketika mobil berbelok menu- 
ju jalanan kampus Universitas Udayana. Jalanan terus menanjak, 
mesin Grand Vitara milik Adit menderu garang, lalu berbelok lagi ke 
ruas jalanan berbatu kapur. 

“Oke, tebakanku bener,” gumam Lana. 

“Oh, ya? Ke mana kita?” Adit menguji Lana. 


H 


“Tempat melihat lampu kota.” Lana datar saja, meskipun ia 


berusaha terlihat bersemangat. 


Hei, ini harusnya jadi terapiku, kan? Aku butuh menyingkirkan 
hal yang tidak perlu di otakku. Lana mengoceh lagi di otaknya. 


Mobil Adit sekali lagi berbelok ke ruas jalan yang lebih kecil lagi 
dan lebih tidak rata dibanding ruas sebelumnya. Lalu, Adit memar- 
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kirnya tak jauh dari segerombolan perdu yang mulai mengering. 
“Gimana?” tanya Adit. 

“Yeah, persis,” gumam Lana sambil melepas sabuk pengaman- 
nya. la turun dari mobil sambil matanya tak lepas dari kumpulan 
lampu di bawah sana. la berdiri di tubir jurang, melipat tangannya 
di dada, dan mencoba meresapi apa yang ia lihat malam ini. Ini tem- 
pat yang mengagumkan, dan akan selalu mengagumkan, pikir Lana. 


“Semoga kamu lagi kangen banget, Na.” 


Lana membalikkan badan, melihat Adit sedang bersandar di 
pintu mobil. “Maksudmu?” 


“Ya, supaya aku nggak rugi ngajak kamu ke sini.” 


Lana mendekati Adit. “Itu artinya kamu nggak ikhlas ngajak aku 
ke sini, Dit. Harusnya jangan ngomongin untung rugi sama aku. Aku 
ini tunanganmu dan nggak seharusnya dianggap merugikan.” 


Adit nyaris terbahak mendengar nota protes Lana malam ini. Ia 
mencubit kedua pipi Lana, lalu berkata, “Kamu lucu kalau lagi pidato 
gitu, Na.” 

“Hah? Lucu?” Lana mulai memukuli lengan Adit. “Sekali lagi 
kamu bilang aku lucu, kamu harus bayarin aku naik Banana Boat di 
Benoa. Dan, kamu harus ikut!” Lana sangat tahu, Adit membenci 
pantai dan segala "aksesoris '-nya. 


Menaiki Banana Boat, bagi Adit, sama halnya dengan menyu- 
ruhnya makan durian: membuatnya mual. Adit benci aroma durian, 
juga aroma laut. Jika ada satu tempat yang ingin ia hapus dari peta 
dunia, maka tempat itu adalah pantai. Kenapa? 


Adit lahir dan besar di Denpasar. Dulu, ia sering pergi ke pantai 
bersama teman-teman sekolahnya. Dulu, ia menggemari pantai se- 
perti ia menggemari roti isi selai nanas. Dulu, ia memuja pantai se- 
bagai tempat bermain yang menyenangkan. Dulu, ia meyakinkan 
dirinya sendiri akan membangun rumah di tepi pantai dan menjadi- 
kan pantai sebagai halaman rumahnya. Itu dulu, sampai suatu hari, 
ketika sedang bermain sepak bola bersama teman-teman sekolah- 


107 


Chocolate Vanilla 


nya, ia tidak melihat ada sebongkah batu di pasir. Batu itu memiliki 
satu sisi yang meruncing. Sedikit terhalang gundukan pasir, maka 
batu itu menjadi ranjau yang sangat berbahaya. Dan, ia sudah mem- 
buktikannya. Lima jahitan di telapak kakinya membuatnya tidak 
mau masuk sekolah nyaris sebulan lamanya. 

Orang tua Adit sampai harus meminta beberapa guru datang ke 
rumah untuk memberikan materi. Ujian akhir tinggal menghitung 
hari dan orang tua Adit tidak mau anaknya harus mengulang tahun 
terakhirnya di SMP. 

“Banana boat?!" geram Adit. 

“Iya. Dua kali, kalau perlu.” 

Adit memutar bola matanya. “Kenapa nggak sekalian aja nyuruh 
aku gantung diri gitu, Na?” 

Lana terkikik. “Boleh aja kalau kamu mau.” 

“Hih, kamu itu!” Adit mencubit lagi kedua pipi Lana. 

Lana menjauh, kembali ke tempat ia tadi berdiri di tubir jurang. 
Sementara itu, Adit kembali masuk ke mobil untuk menyalakan ke- 
ping cakram. Pilihannya kali ini adalah salah satu lagu dari duo 
Savage Garden berjudul Trully Madly Deeply. Maka, sempurnalah 
malam ini, pikir Adit. 


Adit mendekati Lana. la mendekap tubuh gadis itu dari bela- 
kang. Lana sedikit terkejut karena sedari tadi ia berkonsentrasi de- 
ngan apa yang ada di depan matanya. 

“Gimana?” bisik Adit di telinga Lana. 

“Ini keren. Harusnya kamu ngelamar aku di sini, Dit, bukannya di 
kamar.” 

Adit tergelak. “Kejauhan, Na.” 

“Huu ... nggak modal,” gerutu Lana. 


“Beneran, deh, Na. Aku harap kangen kamu terbayar di tempat 


ini.” 
“Ya, kejutanmu kali ini berhasil lagi, Dit.” 
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Dari Bukit Ungasan ini, terlihat jelas hamparan Kota Denpasar 
dan sekitarnya. Bahkan, terlihat pula landasan pacu bandar udara 
Ngurah Rai. Lana senang memperhatikan pesawat yang tinggal lan- 
das. Di Bandung, ia tidak akan mendapat pemandangan seperti itu. 
Hanya lampu, dan lampu. Terlalu monoton, pikir Lana. 


“Kamu nggak ngarep pamrih, kan, Dit?” 

“Pamrih? Pamrih apa?” 

“Entah. Mungkin kamu ngarepin aku berbuat sesuatu.” 

“Enggak ada, Na. Aku cuma pengen kamu bisa ngerasa kayak 
lagi di rumah, bisa lihat lampu kota dari atas bukit.” 

Ya, benar, rumah, gumam Lana dalam hati. Di rumah, aku meli- 
hat pemandangan seperti ini bersama Fano dan Safeera. 

Lalu, membanjirlah lagi nyeri tanpa adab yang tadi sudah berha- 
sil Lana kalahkan. Invasi wajah Fano tak terelakkan. Lana tidak bisa 
mencegahnya. Rekaman pertemuan tadi siang terputar lagi. Dan, 
bukan hanya itu yang muncul di benak Lana, bahkan memori tiga 
belas tahun lalu pun ikut mengambang di permukaan. 

“Kamu ngelamunin apa, Na?” 

Lana tersentak. “Aku nggak ngelamun, kok.” Ia bahkan tidak bisa 
menghitung, sudah berapa kebohongan ia ciptakan hari ini. Semua- 
nya harus segera dihentikan, rutuknya. 

“Mata kamu nggak ngeliat yang seharusnya. Kayak lagi lihat uda- 
ra kosong di depanmu.” 

“Itu cuma perasaanmu aja, Dit. Aku lihat apa yang harus aku li- 
hat. Udara kosong di depanku belum semenarik pemandangan pe- 
sawat take off.” 

Adit tidak bicara lagi. Dekapannya menjadi sekaku borgol, me- 
ngunci tubuh Lana tanpa ampun. 

“Dit?” 


“Ya Da 
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“Kamu inget, aku pernah cerita soal anak laki-laki gemuk yang 
dulu pernah nginep di rumahku sekitar dua bulanan?” Sedetik ke- 
mudian Lana menyesali pertanyaan yang terlontar begitu saja. 


Otak Adit bekerja membuka ingatan, tetapi ia tidak menemukan 
apa pun yang berkaitan dengan anak laki-laki gemuk. “Nggak. Aku 
nggak inget kamu pernah cerita gitu. Emangnya kenapa?” 

“Kalau kamu pernah bertemu seseorang di masa lalu,” Lana 
melompat ke topik lain, dan itu membuat Adit bingung, “dan kamu 
bertemu orang itu lagi sekarang, apa yang bakal kamu lakukan?” 


Adit diam lagi. Kali ini ia melepas pelukannya, memegang bahu 
Lana, dan memutar badan gadis itu. Kini keduanya berhadapan. Adit 
memandang jauh ke dalam mata Lana. la tahu, kali ini Lana sedang 
berusaha mengatakan sesuatu. Sesuatu yang menurut Adit bukan 
termasuk dari kategori obrolan ringan. 


“Kamu ini ngomong soal apa, sih, Na? Aku nggak ngerti.” 

“Jawab aja pertanyaanku, Dit.” Lana mencoba untuk tidak mem- 
buat suaranya lebih bergetar lagi. la gugup, keringat dingin memba- 
sahi kedua telapak tangannya. 


Adit melepaskan tangannya dari bahu Lana. la kembali ke mobil- 
nya, bersandar ke kap mobil, dan menyilangkan kedua tangannya di 
dada. “Apa kamu sebenarnya mau bilang kalau sekarang ini kamu 
baru aja bertemu seseorang dari masa lalu kamu, tapi kamu bi- 
ngung gimana harus bersikap, gitu?” tanyanya. 


Lana mengangguk lemah. 
“Seberapa besar pengaruh orang itu buat kamu?” tanya Adit. 


Pertanyaan berat, rutuk Lana dalam hati, tetapi harus kujawab. 
Masalahnya, ia bahkan tidak tahu harus menjawab apa. Yang ada, 
Lana hanya bisa menunduk, menekuni butir-butir kerikil di sekitar 
flat shoe-nya. 


“Apa dia lebih dari aku?” tanya Adit lagi. 
Lana belum menjawab pertanyaan sebelumnya, tetapi Adit su- 
dah menghujani dirinya dengan pertanyaan kedua yang jauh lebih 
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sulit. Lana tahu, Adit mulai cemburu. Dan, intonasi itu, Lana amat 
membencinya. Lana juga tahu, Adit mulai benar soal dirinya. 


“Kamu ... segalanya buatku, Dit.” Lana mencoba menjawab ke- 
dua pertanyaan dari Adit sekaligus. “Kamu ... selalu sempurna di 
mataku. Silakan sebut aku gila atau apa pun itu namanya, tapi itulah 
kamu di mataku, Dit. But, this man,” Lana berhenti sebentar dan 
mengatur napasnya, lalu kembali bicara, “dia impian masa kecilku.” 

“Impian masa kecil?! Apa maksudnya? Apa seperti perempuan 
dari keluarga miskin yang ngarepin cinta seorang pangeran berkuda 
putih, gitu ya? Atau, kayak Cinderella yang ngarep cintanya Prince 
Charming?!" Adit melangkah menjauh dari mobil, lalu berbalik me- 
natap Lana. “Oh, God! Kamu bukan Cinderella, Na! Kamu itu, ya, 
kamu!” 


“Aku tahu,” gumam Lana. “Dan, memang bukan kayak yang 
kamu bilang barusan, Dit. Bukan. Aku bukannya sedang menjalani 
hidup ala dongeng antah-berantah yang nyaris absurd itu. Maksud- 
nya, aku nggak percaya cinta pada pandangan pertama ala Barbie 
dan Ken, atau seseorang yang mengiming-imingi aku dengan tung- 
gangan ala kuda putih sang pangeran. Ini seperti ... aku merasa nya- 
man berada di dekatnya. Paling enggak, itu yang aku rasakan dulu.” 


“Terus, sekarang, kamu udah merasa nggak nyaman sama aku, 
gitu?” Adit membuang muka, lalu kembali menatap Lana dalam- 
dalam. “Kalau kamu lebih nyaman sama dia, silakan. Lupakan pertu- 
nangan kita. Dan, kamu ... Kamu boleh simpan cincinnya.” 


Api cemburu sudah menyelimuti hati Adit. Emosi negatif mengu- 
asai sebagian besar gumpalan hati dan otaknya. Ia tidak menyangka 
Lana akan merusak malam yang ia pikir akan menambah tumpukan 
memori indah di otak gadis itu. 

Lana sendiri makin menyesali apa yang sudah ia lontarkan kepa- 
da Adit. Tunangannya itu jelas memilih untuk tidak percaya alasan 
yang ia berikan. Bahkan, ia sendiri mulai merasa apa yang ia alami 
adalah hal konyol dan nyaris bodoh. Ia baru bertemu Fano satu kali, 
tetapi sudah berani menyimpulkan sesuatu yang masih kabur. Be- 
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lum tentu pula Fano berpikir hal yang sama dengan dirinya. Inilah 
kelemahannya, terlalu mudah jatuh hati. Bukan jatuh hati kepada 
sembarang orang, hanya pada seseorang di masa lalu. Dan, sese- 
orang itu sudah jelas Fano, bukan yang lain. 

“Apa aku bakal dengar lagi yang semacam itu? Kamu lagi me- 
nyusun alasan lain, kan, Na?” Adit mendengus di akhir kalimatnya. 

“Aku nggak seperti yang kamu pikirkan, Dit.” Lana membela diri. 
“Kamu nggak bisa seenaknya menuduh aku kayak gitu.” 

“Oh, ya? Terus, aku harus apa? Ngasi komen aja, gitu, tanpa pe- 
duli perasaanku sendiri? Nggak bakalan ada orang di dunia ini yang 
siap dikasih pertanyaan gitu tanpa mikir yang macam-macam, Na.” 

“Aku tarik lagi pertanyaanku tadi.” Lana melirih gemetar. 


“Nggak bisa. Kamu nggak bisa jilat lagi ludah yang udah kamu 
buang,” sahut Adit. 


Lana diam dan kembali menunduk. la tidak berani memandang 
sepasang mata milik Adit karena ia pikir itu bisa membakar retina- 
nya. Lalu, Lana mendengar desah itu lagi. Desah yang bercampur 
hela napas yang sarat akan kekecewaan, desah dari lelaki yang se- 
sungguhnya bisa ia cintai dengan penuh jika saja Fano tidak hadir 
kembali. Lana merasa dirinya benar-benar hina di mata Adit. 


“Aku minta maaf.” Lana kembali melirih pintanya. Lana melipat 
tangannya di depan dada. 

“Minta maaf buat apa?” 

“Aku salah.” 

“Terus?” 


Lana mengangkat kepalanya. Ia berharap ada yang menyurut se- 
dikit saja dari gumpalan besar amarah pada mata Adit. Namun, per- 
cuma. Lana mulai merasa matanya terbakar. “Apa ada yang kurang 
dari permintaanku, Dit? Apa kamu minta aku sujud? Karena kalau 
kamu benar-benar minta itu, aku lebih milih lompat ke jurang itu.” 
Telunjuk Lana mengarah ke tempat tadi ia berdiri. 
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“Nggak. Aku bukan Tuhan. Aku cuma manusia biasa. Aku manu- 
sia biasa yang nggak pernah tahu kapan bisa dapat kejutan sema- 
cam ini, manusia biasa yang nggak tahu harus apa ketika kejutan- 
kejutan itu makin lama makin besar ukurannya.” 

Dita 


“Aku cuma minta hal yang sederhana ke kamu, Na.” Adit tidak 
mengacuhkan suara Lana. “Tolong kembalilah pada kenyataan di 
depan matamu. Aku ini nyata, Na, senyata kamu yang sering pegang 
tanganku. Realitas harusnya bisa lebih menggoda, Na. Aku, kamu, 
kita akan menikah. Itu bagus, kan? Apa kamu pikir itu jelek? Jangan, 
Na,” pinta Adit. “Aku nunggu momen ini bertahun-tahun, kok kamu 
malah tega melakukan hal konyol kayak kamu bilang tadi.” 


Adit diam sambil meneliti wajah Lana. 


“Oke, gini,” lanjut Adit. “Bukan berarti aku melarang kamu ke- 
temu sama siapa pun. Tapi, please, bukan berarti kamu harus me- 
nyuburkan lagi cinta lama kamu ke orang itu. Bedakan, Na, antara 
kenyataan yang ada ... dengan mimpi!” Adit memberi tekanan lebih 
pada kata terakhir. 

“Aku cuma berusaha jujur,” ujarnya memelas. “Kupikir akan baik 
kalau aku nggak menyembunyikan ini dari kamu. Aku nggak bisa 
membayangkan kalau kamu tahunya dari orang lain. Itu yang mung- 
kin terjadi kalau aku tetap sembunyiin hal ini dari kamu. Dan, aku ..., 
aku nggak mau itu sampai terjadi, Dit.” 

Air muka Adit melunak, gurat-gurat kecewa mulai menjauh dari 
dahinya. Adit meraih tangan Lana yang masih terlipat di dada, mem- 
bawa Lana lebih dekat lagi. “Hei ... ” Adit membelai wajah Lana. 
“Aku, sih, nggak mau kita berantem terus malam ini. Kamu?” 

Lana memberanikan diri melihat wajah Adit. Ada senyum, tak 
sengaja terlempar begitu saja, tetapi ditariknya kembali. Lana masih 
ragu akan dirinya sendiri. 

“Aku ..., aku ...,” Lana tergagap, “aku ... nggak tahu.” 

“Ayolah, Na!” 
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“Apa besok-besok kita bakal begini, Dit? Aku benci bertengkar. 
Inimembuatku merasa balik lagi ke umur enam belas.” 

Adit tersenyum. “Kalau kamu niatin nggak berantem, ya, kita 
nggak bakalan berantem.” 

“Susah,” gumam Lana. 

“Aku tahu.” 

“Kita tetap akan menikah,” sahut Lana. 

Seperti ada tombol yang otomatis tertekan di otak Adit, secepat 
itu juga rautnya berubah. Kali ini ada bumbu sinis, sarkas, dan skep- 
tis. Lana hampir terlonjak karenanya. “Oh, ya?” Itu saja perkataan 
Adit, dan itu membuat Lana semakin takut. 

Lana tahu, dan sadar, bahwa ia sudah amat bersalah. Namun, ia 
merasa tidak perlu lagi mendapat hujan cacian atau semacamnya 
dari Adit. Ini sudah lebih dari cukup, pikirnya. 

“Kita tetap akan menikah, Dit,” ulang Lana. 

“Oh, sudahlah.” Adit menarik tubuh Lana ke pelukannya, bersa- 
maan dengan hilangnya seringai sinis, sarkas, dan skeptis dari wa- 
jahnya. Lana sempat meronta, tetapi dekapan Adit jauh lebih kuat. 
“Terima dan nikmati aja, Na.” 

Lana mengalah. Tubuhnya berhenti meronta, kedua tangannya 
menyusup ke pelukan Adit, meminta hangat yang baru ia sadari ia 
butuhkan malam ini, dan malam-malam berikutnya, sepanjang sisa 
hidupnya. 

“Maafin aku, Dit.” Lana melirih. 

“Hanya untuk kali ini, Na. Hanya untuk ... kali ini saja.” 

“Aku mengerti.” 

“Bagus.” 

“Tapi, mungkin kamu perlu tahu ini, Dit.” Lana menghela napas 
panjang, sembari melepaskan diri dari dekapan Adit. Lana meman- 
dang sepasang mata tunangannya itu. “Aku bukan cewek bego, Dit. 
Aku nggak mungkin merusak rencanaku sendiri. Laki-laki itu ... dia 
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Fano. Ya, mungkin kamu inget soal telepon iseng itu. Dan, oke, jujur 
aja, aku mengagumi laki-laki itu, dulu, tiga belas tahun lalu. Bukan 
sekadar mengagumi, aku bahkan berharap bisa menikah dengan- 
nya. Kamu mengerti, kan? Seperti apa, sih, impian gadis kecil umur 
sepuluh tahun? Harusnya memang kamu mengerti itu, bahwa gadis 
berumur sepuluh tahun nggak bakal mengerti sama yang namanya 
cinta buat lawan jenis. Mereka cuma kagum ... dan berkhayal akan 
sebuah pernikahan impian— dengan laki-laki yang mereka kagumi, 
tentunya. Tapi, udah, itu cuma impian. Mimpi. Dream. Imagination. 
Apa pun itu sebutannya. Walaupun harapan itu muncul lagi bebera- 
pa hari terakhir, tapi sekarang, aku mulai menguburnya lagi. Dan, 
kamu harus percaya itu, Dit.” 


Ada jeda panjang, yang diisi oleh senandung hewan-hewan nok- 
turnal. Selama itu pula, Lana dan Adit hanya saling memandang, 
menyelami, dan mencari-cari apa yang perlu mereka cari: kejujuran. 

“Aku akan berusaha mengerti itu, Na,” kata Adit. 

Lana tersenyum. Alunan suara khas dari vokalis Five For Fighting 
seperti menyihir pendengaran gadis bermata cokelat tua itu. Sera- 
tus tahun bisa jadi waktu yang sangat lama untuk meyakinkan sese- 
orang soal cinta dan pengorbanan, tetapi ia akan lakukan itu jika 
memang harus. Lana mencintai Adit, dan ia ingin itu menjadi salah 
satu alasan untuk perlahan menjauh dari Fano. Walaupun sedikit 
bagian dari hati kecilnya, masih menginginkan untuk melihat wajah 
tirus dari pemilik nama Fano Bachtiar. 

“Oh, ya, Na, lusa aku berangkat lagi ke Jakarta.” 

“Terus?” 

“Ya, agak lebih lama.” 

“Seberapa lama?” 

“Hampir sebulan.” 

“Ada kerjaan?” 

"Iya. Aku diminta ngasi materi dan ngawasin training pegawai 
baru di kantor pusat Jakarta.” 
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“Nggak ada orang lain yang bisa gantiin kamu?” 


“Nggak ada, Na. Estimator di cabang Denpasar cuma dua orang. 
Aku sama Sari. Nah, awalnya emang Sari yang ditugasin Pak Gus, 
tapi ternyata Sari nggak diizinkan pergi jauh sama suaminya. Ya, ter- 
paksa aku yang gantiin.” 


“Harus sebulan, ya?” Lana setengah merajuk. 
"Iya. Anggap aja ini juga tantangan buat kita.” 
"Tantangan apa?” 


"Kuat atau enggak kita jauh-jauhan, walaupun cuma sebulan?” 
Adit mencolek hidung mungil Lana. 


“Kalau sekarang, aku bakal jawab: nggak kuat.” 
"Ya, nanti juga bakal biasa,” sahut Adit. 


Tiba-tiba ponsel Lana berbunyi. Ada pesan singkat masuk. Lana 
merogoh saku celana jinsnya, lalu melihat nama pengirim yang 
muncul di layar ponselnya. “Dari Pak Putu, Dit.” 


“Tumben malem-malem gini bosmu kirim SMS? Coba buka.” 
Hitungan kolom di proyek ruko banyak yang salah. Besok meeting! 
Lana membaca SMS itu dengan suara setengah gemetar. la ingin 


agar Adit juga mengetahui isinya. 


“Kok bisa, Na?!” gumam Adit. 


116 


Chocolate Vanilla 


High Alert! 


8 Juni 2009 


Dewi menghampiri Lana dengan wajah panik. Langkahnya memang 
tidak buru-buru, tetapi Lana melihat sahabatnya itu meremas- 
remas jemarinya sendiri. Lana langsung tahu, ada yang tidak beres 
pagi ini. Lana melongok jam tangannya, juga jam yang terpasang di 
dinding ruangan kantornya. Ini hanya kurang tiga menit sebelum 
jam kerja resmi dimulai. Kalau bukan karena sebuah keterlambatan, 
pasti karena hal lain. 

“Na,” Dewi berhenti di dekat jajaran loker berisi berkas-berkas 
proyek, menyandarkan punggungnya ke benda itu, “kamu ...” Dewi 
hanya bisa meremas-remas jemarinya dan itu membuat Lana me- 
ngerutkan dahi. 


“Kenapa?” 
Dewi hanya melirik ke arah pintu ruangan Pak Putu. Mau tak 


mau, Lana mengikuti ke mana mata Dewi mengarah, lalu kembali 
memandang Dewi dengan sorot yang lebih resah lagi. 


“Udah dateng, ya?” tanya Lana. 
Dewi mengangguk. “Kata OB, sejam yang lalu.” 


“Hah?” pekik Lana tertahan. Dewi mengangguk lagi. “Tumben,” 
gumam Lana, panik. 


Dewi nyaris kehilangan semua kosakata dalam otaknya. Jemari- 
nya masih saja bertautan tak jelas. Lalu, braakk! Terdengar suara 
gaduh dari dalam ruangan Pak Putu. Sekejap kemudian, Hilman ke- 
luar dari ruangan itu dan segera menangkap Lana dengan matanya. 


“Terima kasih, Tuhan,” ujar Hilman gemetaran. “Untung kamu 
cepet dateng, Na,” katanya setelah sampai di hadapan Lana dan 
Dewi. “Pak Putu ngamuk-ngamuk.” 
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“Ngamuk napa?” Bahu Lana melorot, pelipisnya berkeringat. 


“Cepet, deh, ke ruangannya. Bareng aku juga.” Kerah baju Hil- 
man tak keruan posisinya. Tak lagi rapi. Tangan kanannya meng- 
genggam bolpoin dan tak sadar memainkan ujungnya. Menekan 
tombol tinta biru, lalu tinta hitam, lalu tinta merah, kembali ke tinta 
biru. Begitu seterusnya. 


Lana diam. Rahangnya terkatup rapat. Matanya menatap ko- 
song ke dinding di seberang ruangan. Ia teringat SMS yang masuk ke 
ponselnya semalam. Dari Pak Putu. Mungkin inilah hari penghakim- 
an itu, pikir Lana. Lalu, Lana tersadar dari lamunannya karena tiba- 
tiba perutnya melilit. Bukan karena mulas, pun bukan karena lapar, 
tetapi ia memikirkan apa yang mungkin terjadi di dalam sana, di 
ruangan Pak Putu, setelah ia masuk nanti. 


ea 


“Lana!” seru Hilman dan Dewi hampir bersamaan. 


2 


ya.” Lana terlonjak, tasnya merosot dari bahu. Itu membuat- 
nya makin panik. 


“Buruan! Kita ke ruangan Pak Putu,” seru Hilman tertahan. 


Buru-buru Lana beranjak ke mejanya. la melempar tasnya be- 
gitu saja ke kursi, lalu dengan sekali sentak, ia membuka laci meja 
sebelah kanan, tempat ia menyimpan salinan berkas proyek ruko 
yang dimaksud Pak Putu pada pesan singkat semalam. 

Benar saja. Begitu memasuki ruangan petinggi perusahaan yang 
bergerak di bidang jasa konstruksi itu, Lana tak diberi sedikit pun ke- 
sempatan untuk bicara lebih dulu. Sepanjang menit-menit berjalan, 
Lana, juga Hilman, hanya sesekali saja berani menatap wajah atasan 
mereka. 

Dua puluh menit berlalu begitu saja. Dan, tiba-tiba saja Pak Putu 
menyuruh Hilman keluar. 

Hilman jelas sekali memperlihatkan kebingungannya, begitu ju- 
ga dengan Lana, tetapi Pak Putu tidak peduli. la bahkan meminta 
Hilman membuatkan kopi untuknya. Hilman yang harus membuat- 
nya, bukan office boy. Makin lengkaplah kebingungan Hilman. 
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“Hmm,” gumam Pak Putu sambil menghela napas panjang. 


Sementara itu, Lana masih duduk tegak di kursinya, menunggu 
apa lagi yang akan terjadi. 

“Saya nggak tahu kamu kenapa. Atau, mungkin kamu lagi punya 
masalah lain di rumah. Intinya, saya nggak peduli. Tugas dari saya, 
harusnya bisa kamu kerjakan dengan teliti. Ini bukan seperti kamu 
sedang mengerjakan contoh soal di ruang kuliah. Ini bangunan be- 
tulan. Real! Harusnya nggak perlu diingatkan lagi, kan, kalau taruh- 
annya besar? Taruhannya nyawa, Lana.” 


Terdengar ketukan pintu. Hilman masuk membawa nampan 
berisi secangkir kopi. la keluar lagi tanpa menunggu reaksi apa- 
apa—bahkan, ucapan terima kasih sekali pun—dari Pak Putu. 


Pak Putu tidak menyentuh cangkir kopinya. Ia malah menying- 
kirkan cangkir itu ke meja lain di tepi ruangan. Itu membuat Lana sa- 
dar, menyuruh Hilman membuat kopi hanyalah sebuah pengalihan. 
Karena, sebenarnya, lelaki lima puluh dua tahun itu hanya ingin 
bicara dengan dirinya. 

“Sebenarnya, ini bukan yang pertama kalinya hitunganmu salah, 
Lana.” 


Lana terhenyak mendengar perkataan Pak Putu. Matanya mele- 
bar dan napasnya tertahan. Benarkah, tanyanya dalam hati. 


“Iya, itu betul,” kata Pak Putu lagi. “Seingat saya, paling tidak 
udah empat kali, dengan yang sekarang ini.” 


Lana mendadak lemas. Keringat dingin mulai membasahi kedua 
telapak tangannya. 


“Tapi, tiga yang pertama nggak terlalu parah. Dan, kamu tahu? 
Kesalahan pertamamu nggak sengaja dilihat sama Hilman. Itu waktu 
kamu mengerjakan gedung parkir mal di Kuta. Kesalahannya me- 
mang kecil, dan langsung dibetulkan oleh Hilman. Kesalahan kedua, 
saya sendiri yang menemukan. Itu waktu kamu menggarap bebera- 
pa unit rumah di Nusa Dua. Hitungan rangka atapmu kacau. Hilman 
ikut memeriksa dan langsung dia betulkan. Kesalahan ketiga, waktu 
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kamu menggarap unit-unit rumah di Dalung. Sama juga, hitungan 
rangka atapnya kacau. Dan itu, saya kecewa sekali, karena Hilman 
ternyata nggak kasih tahu kamu soal itu. Padahal, sebelumnya, 
Hilman bilang akan kasih tahu langsung ke kamu. Alasannya, dia 
lupa. Itu bukan alasan yang bisa saya terima, sekalipun dia tangan 
kanan saya di perusahaan ini.” 

Hening lama. Yang terdengar hanya suara ujung pena beradu 
dengan permukaan meja. Pena milik Pak Putu. 

“Saya harap kamu mengerti maksud saya bicara seperti ini, 
Lana.” 


Iya. Satu kesalahan lagi, dan aku akan tamat, pikir Lana. 


Pak Putu menghela napas panjang, lagi. la mencondongkan tu- 
buhnya, menautkan jemarinya, lalu bicara lagi. “Saya nggak siap me- 
lepas kamu, tapi saya juga khawatir kamu berbuat kesalahan yang 
lebih besar lagi. Solusi sementara, saya nggak akan memberi kewe- 
nangan penuh kepada kamu. Kamu harus kerja bareng Hilman.” 


Mata Lana melebar. 


“Kamu nggak ngasi saya banyak pilihan, Lana. Cuma itu yang bi- 
sa saya tawarkan. Kamu terima, atau silakan kamu cari tempat lain.” 


Lana menunduk. Sesungguhnya, tanpa pikir panjang pun, Lana 
sudah tahu harus menjawab apa. Maka, ia menyahut, “Iya, Pak. 
Saya terima.” 


Lana keluar dari ruangan Pak Putu dan langsung menuju meja ker- 
janya tanpa memedulikan tatapan dari Dewi dan Hilman. Selama 
beberapa menit, Lana hanya bisa diam dan menatap udara kosong 
di depannya. Kedua sikunya menempel di permukaan meja, semen- 
tara kedua tangannya menopang dagu. Lama kelamaan, ia merasa 
matanya mulai panas dan sebentar lagi air matanya pasti tumpah. la 
mendongak menatap langit-langit ruangan untuk menghalau kem- 
bali cairan bening itu. Berhasil. Dan, ia pun seolah-olah menjejakkan 
kembali kesadarannya ke bumi. 
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“Na,” Dewi menyenuh bahu Lana, “kamu nggak apa-apa?” 

Lana melihat Dewi sudah berdiri di sampingnya. “Nggak apa-apa 
kok. Selalu ada yang pertama untuk segala hal. Ini mungkin serang- 
an pertama buatku.” 


Dewi mengembangkan senyum, setengah terpaksa. la tahu, La- 
na sangat terpukul dengan kejadian tadi. “Maaf, Na, tapi aku sedikit 
banyak tahu kenapa Pak Putu marah ke kamu. Ehm, Hilman pernah 
cerita.” 


Lana terkejut untuk yang ke-entah-berapa kalinya hari ini. Bagi- 
nya, mungkin tidak ada lagi yang lebih parah dari semua ini. 

“Aku, sih, nggak tahu apa-apa soal hitungan bangunan. Aku cu- 
ma akuntan. Tapi, menurut Hilman, kesalahan-kesalahan itu kalau 
dibiarin terus, bakal jadi bumerang buat kamu.” 

“Kenapa nggak ada yang kasih tahu aku?” Lana melirih, perih. 

Dewi sadar, sudah terlambat untuk menghibur Lana. Namun, 
pikirnya, lebih baik terlambat daripada tidak melakukannya sama 
sekali. 

“Udahlah. Tiap orang pasti pernah sampai ke titik terendah da- 
lam hidup. Mungkin ini titik terendahmu. Yang penting sekarang ka- 
mu kembali konsentrasi. Ada Hilman sama Todi yang siap bantu ka- 
mu.” Dewi mengakhiri kata-katanya dengan senyuman. Khas sese- 
orang yang sedang menenangkan jiwa yang terguncang masalah. 


Biasanya di jam makan siang ini, Lana akan memilih salah satu dari 
sekian banyak rumah makan yang ada di sekitar kantornya, lalu ber- 
gegas ke sana. Namun, sudah lewat setengah jam, Lana tidak kun- 
jung beranjak dari balik meja kerjanya. Ia hanya meninggalkan me- 
janya untuk mengisi ulang botol minumnya, lalu kembali dan meng- 
hempaskan tubuhnya ke kursi. 

Lana tidak sedang mengerjakan hitungan, tidak juga sedang me- 
rapikan berkas-berkas. Ia hanya duduk sambil memainkan tetikus, 
membuat sesuatu dengan program Google Sketchup di komputer. 
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Sesuatu yang bukan untuk direalisasikan dalam bentuk bangunan 
nyata. Ya, Lana hanya bermain-main dengan garis dan warna, meng- 
usir gelisah yang sedari pagi enggan menyingkir. 

Ponselnya bergetar. Lana hanya melirik, melihat nama yang 
muncul di layar, lalu kembali menatap layar komputer. Getar pon- 
selnya berhenti setelah beberapa detik. Setengah berharap, Lana 
menginginkan ponselnya kembali menerima panggilan masuk dari 
Fano. la memejamkan mata, merapal doa-entah-apa, agar ponsel- 
nya kembali bergetar. Dan, ketika ia membuka mata, Hilman sudah 
ada di depan mejanya. Pria itu melempar senyum ramah kepada 
Lana. Apa aku salah mengucap doa, batinnya. 


“Nggak makan siang?” tanya Hilman. 
Lana menggeleng, tegas. 

“Nggak lapar?” 

Lana kembali menggeleng, agak pelan. 


“Nggak perlu jaim gitu, Na. Nih, aku bawain makanan kesukaan 
kamu. Ayam betutu, lengkap dengan tum telur ikan.” 


Hilman mengangkat tangan kanannya dan menyodorkan sebuah 
bungkusan besar. Lana memandang bungkusan itu dengan satu alis 
terangkat. Dan, memberi tatapan yang lebih aneh lagi kepada orang 
yang membawa bungkusan itu. 


“Aku nggak lapar, Hil,” gumam Lana. 


“Ayolah, Na. Kamu harus makan. Aku temani makan di lantai 
empat, deh.” 


“Nggak mau,” sahut Lana. 
“Ya, udah. Kita ngobrol aja di atas. Gimana?” 


Lana berpikir sebentar. la memang ingin menanyakan banyak 
hal pada Hilman, terutama soal masalah yang terjadi tadi pagi. 
Akhirnya, Lana mengiyakan ajakan Hilman. la bangkit dari kursi dan 
menghampiri Hilman. 

“Kenapa bungkusannya kamu bawa juga?” tanya Lana. 
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Hilman menjawab dengan senyum. Hanya dengan senyum. 


Lantai empat yang Hilman maksud adalah sebuah lantai yang 
dulunya disewa oleh sebuah sanggar tari. Sekarang, sanggar tari itu 
sudah pindah dan lantai empat dibiarkan tidak berpenghuni. Putu 
Arthamana baru akan merenovasinya tahun depan. Lantai itu akan 
dijadikan dua ruangan kantor dan kembali disewakan. Untuk se- 
mentara, lantai empat hanya berisi tumpukan kardus-kardus berisi 
bahan material bangunan dan beberapa kursi plastik yang ditinggal- 
kan penyewa sebelumnya. 


Lana dan Hilman duduk di dekat tangga, di samping sebuah jen- 
dela besar. Mereka tidak bisa menggunakan lift, karena aksesnya 
masih dibatasi sampai lantai tiga saja. 


Hilman meletakkan bungkusan makanan di atas tumpukan kar- 
dus, tak jauh dari tangga. la mengambil dua kursi plastik dari sudut 
ruangan. la meniup debu dari kursi-kursi itu. Lalu, ia mencoba mem- 
buka salah satu gerendel jendela. Berhasil. Dan sekarang, udara se- 
gar masuk mengganti aroma pengap yang sedari tadi menyiksa cu- 
ping hidung. Hilman menepuk-nepuk kedua tangannya untuk me- 
nyingkirkan kotoran yang menempel, lalu ia berdiri menghadap 
Lana yang sudah duduk di salah satu kursi plastik. 

Maunya Lana tidak memedulikan tatapan Hilman, tetapi itu 
tidak mungkin. Mereka hanya berdua di lantai itu, dan Lana tidak 
mendapat sesuatu yang bisa ia jadikan pengalihan. Terpaksa, Lana 
balas menatap Hilman. 

“Ada apa?” Lana tidak berusaha bersikap ramah, pun tidak me- 
nunjukkan ketidaksukaannya terhadap ide yang menurutnya konyol 
ini. la hanya sedang enggan berbasa-basi. 

“Aku minta maaf.” Hilman memasukkan kedua tangannya ke sa- 
ku celana. Menunduk sebentar, lalu kembali menatap Lana. 

“Minta maaf untuk apa?” 

Hilman menghela napas. “Kamu sambil makan, deh. Sayang ba- 
nget kalau makanannya dianggurin.” 
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“Nggak usah pindah topik, Hil,” sahut Lana. 


Hilman mengangguk, samar. la duduk di kursi plastik yang 
tersisa. 


“Soal yang tadi.” 
“Yang tadi?” Dahi Lana berkerut. “Emang tadi kamu ngapain?” 


“Maksudku bukan yang tadi. Tapi, ya, aku minta maaf karena 
nggak pernah nyeritain soal kesalahan hitung itu. Bukan karena apa- 
apa. Asli, itu karena aku lupa. Benar-benar lupa.” 


Lana tidak tahu harus bicara apa. Inginnya, ia bisa menghapus 
apa yang terjadi tadi pagi di ruangan Pak Putu. Inginnya, ia tidak ter- 
jebak dalam situasi ketika Hilman malah kembali membahas soal 
kesalahan hitungnya—situasi saat ini. Inginnya, ia tidak pernah me- 
lakukan kesalahan itu, meskipun hanya satu kali. Namun, Lana tidak 
punya kuasa apa-apa untuk membalikkan waktu dan menyingkirkan 
rencana salah hitung itu. Lana membuang kesal lewat hela napas. 

“Aku nggak apa-apa, kok, Hil. Selalu ada yang pertama untuk 
segala hal. Dan, ini mungkin serangan pertama buatku.” 

Lana mengulang kalimat yang ia katakan pada Dewi tadi pagi, 
berharap akan mendapat reaksi yang sama dari Hilman. Namun, Hil- 
man tidak bereaksi apa-apa. Air mukanya datar. Malah cenderung 
masam. 

“Gini, Na. Aku mungkin bukan orang yang pintar menghibur 
teman yang lagi susah, tapi bukan berarti aku ini orangnya cuek. 
Aku cuma nggak tahu gimana caranya.” Jeda, Hilman menyulut ba- 
tang nikotin pertamanya di hadapan Lana. 


“Sejak kapan kamu ngerokok?” 


“Hah?” Hilman tak kalah terkejutnya dengan pertanyaan Lana. 
“Aku ngerokok dari dulu kok. Dari kuliah. Masa lupa, sih?” 


Tiba-tiba Lana menepuk dahinya sendiri. “Lupa,” gumamnya 
nyaris tak terdengar. 
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Hilman paham apa yang Lana lakukan. Ia terkikik geli. “Na, Na ... 
Umur baru berapa, tapi otak udah nyaris dementia.” 


“Ngeledek,” sahut Lana, ketus. 


Hilman mengembuskan asap rokok ke udara di depannya, lalu 
menghalau asap tersebut agar tidak mengarah ke Lana. 


“Nggak, Na, aku becanda.” Air muka Hilman berubah. Lebih seri- 
us dibanding sebelumnya. “Tapi, aku nggak main-main soal kesalah- 
an hitung itu, Na. Aku harusnya nggak boleh lupa ngasi tahu kamu. 
Sebenarnya, aku nggak ngerti kenapa dulu Pak Putu selalu ngasi 
tugas untuk kamu kerjain sendiri. Maksudku, dulu, waktu aku baru 
kerja di sini, aku selalu dipasangkan sama satu orang lagi. Dulu 
partnerku namanya Nyoman. Dia udah pindah ke Singaraja tahun 
lalu. Sekarang partnerku Todi. Dan, aku yakin, kamu pasti paham 
kenapa Pak Putu nugasin dua orang untuk satu proyek.” 


“Untuk menghindari kesalahan,” gumam Lana. 

“Itu betul,” sahut Hilman. 

“Mungkin dulu kalian dapetnya proyek besar, jadi harus dikerja- 
kan dua orang.” 

“Enggak kok. Malahan pernah ngerjain satu komplek vila di 
Kerobokan yang isinya cuma tiga unit. Tetep aja, Pak Putu nyuruh 
aku ngerjain itu sama Todi.” 

Lana menunduk. “Aku nggak tahu, Hil. Mungkin emang ada yang 
salah sama aku.” la kembali menatap Hilman. “Kamu seniorku, Hil. 
Bisa bantu aku?” 


“Aku selalu siap bantu kamu, Na, yang penting kamunya juga 
mau membuka diri untuk dibantu.” 

Kata-kata Hilman tiba-tiba mencambuk kesadaran Lana. Hilman 
benar. Selama ini aku selalu menganggap diriku mampu menger- 
jakan semuanya. Aku tidak ingin dibantu siapa pun. Karena aku bisa, 
aku sanggup, dan aku tahu apa yang aku lakukan. 

“Bukan salah Pak Putu, Hil,” kata-kata Lana nyaris tenggelam 
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“Hah? Sorry, nggak kedengeran. Bisa diulang?” 


Si 


Lana mendesah kesal. “Bukan salah Pak Putu yang sembarangan 
ngasi tugas ke aku. Maksudku, Pak Putu nggak pernah nyuruh aku 
ngerjain sendiri hitungannya. Paling nggak, awalnya gitu.” 

Hilman membeku. Tatapan matanya terus menusuk Lana. la tak 
percaya dengan apa yang didengarnya. “Maksudmu?” 

“Aku sendiri yang minta ke Pak Putu supaya nggak berpartner 
dengan siapa pun, jadi aku bisa ngerjain hitungan sendirian. Seperti 
yang kamu tebak, Pak Putu nggak setuju. Tapi, aku bisa membuk- 
tikan. Tugas pertamaku—mungkin kamu juga inget—lima unit ru- 
mah di Jalan Tukad Balian. Done very well. Dan, yang terpenting, 
Pak Putu jadi percaya sama kemampuanku.” 


Hilman membuang muka, merutuk dalam hati setelah mende- 
ngar pengakuan Lana. Ia masih tidak percaya. 


“Kamu nggak ada maksud mau menguasai duit bonus sendirian, 
kan, Na?” 


“Oh, please, Hil. Jangan nuduh aku kayak gitu.” Lana memohon. 
“Aku nggak ngarep bonus apa pun. Ini semacam ... pembuktian aja, 
bahwa aku bisa ngerjain hitungan sendirian.” 

“Kamu gila, Na,” gumam Hilman. 


"Yah ... Dan, kayaknya, aku yang harus minta maaf ke kamu, Hil. 
Aku terlalu ... sombong, mungkin?” 


“Oh, jelas. Itu kelakuan paling stupid menurutku, Na. Kamu me- 
mang lulus cumlaude, tapi bukan berarti kamu nggak mungkin bikin 
kesalahan.” 


“Aku tahu,” sahut Lana, lemah. 


Hilman membuang puntung rokok ke lantai, lalu menginjak sam- 
pai baranya padam. “Ya, udah,” katanya. “Toh udah lewat. Cuma, 
aku nggak menyangka kamu bisa kayak gitu, Na. Aku harap, kamu 
nggak mengulangi lagi hal itu. Kamu harus siap berpartner dengan 
siapa pun. Aku nggak tahu dengan perusahaan lain, tapi begitulah 
aturan di sini. Kamu pasti paham, kalau sikap solitermu itu tetap 
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kamu pertahankan, efek buruknya nggak cuma buat kamu sendiri, 
tapi juga buat perusahaan ini. Pak Putu bisa aja nggak perlu ngo- 
mong soal ini ke kamu karena dia nganggep kamu harusnya udah 
sadar soal itu.” 

“Na,” seseorang mendekat dari arah tangga, “kamu di atas?” 


“Nah,” tukas Hilman, “ada Dewi. Dia bisa nemenin kamu makan. 
Aku turun dulu, mau siap-siap ke Nusa Dua sama Todi.” Hilman 
menjejakkan kaki ke anak tangga. Sambil melangkah turun, ia me- 
nambahkan, “Jangan lupa tutup lagi jendelanya, ya.” 


Lalu, Dewi muncul, tersenyum datar ketika berpapasan dengan 
Hilman di tengah-tengah tangga. 


“Kamu ngapain tadi sama Hilman, Na?” bisiknya sambil duduk di 
kursi yang tadi ditempati Hilman. 

Lana hanya menggeleng. 

"Ya, udah , kalau nggak mau cerita. Nih.” 


Dewi menyodorkan sebuah ponsel kepada Lana. Ponsel milik 
Lana sendiri. Dan, tiba-tiba, Lana merasa darahnya seolah berhenti 
mengalir. Ia lupa membawa serta ponselnya sewaktu naik ke lantai 
empat ini. Seharusnya ia tidak lupa, karena seseorang berjanji akan 
meneleponnya ketika jam makan siang. 


“Dia telepon aku, ya?” Lana cemas. 
Dewi mengangguk. 
“Berapa kali?” tanya Lana. 


“Tiga,” jawab Dewi. “Kayaknya kamu harus telepon balik, deh. 
Secepatnya.” 
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The Beginning 


Melupakan sesuatu yang penting memang sangat tidak menye- 
nangkan, bahkan terkesan menakutkan. Lana lupa, sebenarnya Adit 
berjanji akan meneleponnya saat jam makan siang. Pagi tadi, ketika 
memasuki lift untuk naik ke lantai tiga, Lana masih ingat hal itu. 
Akan tetapi, begitu melihat Dewi tadi pagi, semuanya mendadak 
hilang, sampai sekarang. 


“Tarik napas, Na,” kata Dewi. 
“Dia pasti marah, Wi.” 


Dewi melihat bungkusan di atas tumpukan kardus. Ia melirik isi- 
nya, lalu bertanya, “Ini bungkusan apa?” 


“Makanan.” 

“Punya siapa?” 

“Tadi Hilman yang bawa. Buat aku, katanya,” sahut Lana. 
“Belum kamu makan?” 

Lana menggeleng. 

“Kenapa? Puasa?” 

“Enggak.” 

Dewi mendengus. “Pantesan aja kamu pucat gitu.” 
“Masa?” Lana tidak percaya. 


“Mending kamu makan dulu, deh. Telepon Adit bisa belakangan. 
Atau, kamu makan sambil teleponan sama dia. Bisa, kan?” 


Lana tertegun mendengar usulan Dewi. 


“Daripada kamu pingsan di sini gara-gara nggak makan,” tambah 
Dewi sambil menyodorkan bungkusan makanan kepada Lana. 


“Apa aku kasih ke OB aja, ya? Aku nggak terlalu laper, Wi. Tadi, 
sih, aku sempat min —” 
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“Makan!” tegas Dewi. 


Lana menyerah. Lagi pula, Dewi benar, lambungnya butuh asup- 
an, walaupun sedikit. Sekotak jus apel yang ia minum tadi pagi, 
tidak akan cukup memenuhi kebutuhan nutrisinya. Lana tidak jadi 
menelepon Adit. Ia makan, ditemani Dewi. Dan, tidak ada percakap- 
an lanjutan di antara mereka. 


Malam baru saja mulai ketika Lana sampai di kamar kosnya. Ia me- 
rasa lelah yang teramat sangat. la ingin mandi, makan sedikit roti 
gandum, lalu pergi tidur. Besok pagi ia butuh tenaga yang, paling 
tidak, sama seperti hari ini. Tenaga yang cukup besar. Maka, malam 
ini ia tidak mengizinkan dirinya berkencan dengan satu dari sekian 
banyak koleksi novelnya. 

Sepanjang sisa hari, lepas ia menikmati makan siang, ponsel La- 
na menerima tiga lagi panggilan dari nomor yang sama, dari Adit. 
Namun, Lana tidak mengangkatnya. la ingin, tetapi ia merasa tidak 
punya tenaga untuk bicara pada Adit, apalagi setelah apa yang ia 
alami pada pagi harinya. Lana hanya berharap, Adit bisa memahami 
situasinya. Adit harus mengerti, tegasnya. 


Mata Lana baru terpejam beberapa menit, tetapi kembali terbu- 
ka karena ia mendengar ponselnya berbunyi. la menyambar benda 
mungil itu dari atas meja kecil di samping tempat tidurnya, lalu me- 
lihat nama yang tertera di layarnya. Senyumnya mengembang tanpa 
sadar. Ibu jarinya begitu saja menekan tombol hijau. 

“Halo, Fan.” 

“Udah tidur?” tanya suara di seberang sambungan. 

“Hampir,” jawab Lana. 

“Tumben, jam segini udah mau tidur. Masih jam delapan lebih 
dikit.” 

“Ehm, ya, aku ngantuk. Capek juga.” Lana menguap. “Ada apa 
telepon?” 

“Nggak ada. Cuma pengen tahu kabarmu aja.” 

129 


Chocolate Vanilla 


Lana tertawa pelan. 

“So, how are you, Na?" 

“Umm... l'm fine. Tired, but Pm fine. You?” 
“Horrible,” sahut Fano. 

“Loh, kenapa?” 


“Eh, enggak. Maksudku, itu kondisi tadi siang, waktu aku men- 
coba menelepon seorang cewek—cantik banget orangnya. Tapi, 
sayangnya, teleponku malah nggak diangkat.” 


Lana kembali tertawa. Gelaknya agak lantang sekarang. “Gitu, 
ya?” tanyanya. 


“Iya, jahat banget tuh cewek. Tega nggak jawab teleponku.” 


“Tapi, Fan, di ponselku kok nggak ada tanda missed call dari 
nomor kamu, ya?” 


“Yeee, emangnya cewek cantik di Bali cuma kamu doang?” 


“Sialan kamu, Fan!” Lalu, keduanya tertawa. Lana sampai harus 
memegangi perutnya. 


“Maaf, Na. Aku cuma becanda, kok.” 


“Iya, nggak apa-apa. Tadi siang lagi bener-bener crowded di kan- 
tor. Ada masalah yang perlu diberesin, jadi, nggak bisa angkat tele- 
pon dari siapa pun. Emang, sih, ada banyak telepon masuk sesiang- 
an tadi, tapi, ya, nggak bisa angkat.” 


“Aku juga sering gitu kalau lagi banyak kerjaan. Kadang, Mama 
sampai marah-marah karena teleponnya nggak aku angkat. Akhir- 
nya, biar aman, kalau lagi sibuk, aku matikan ponselku.” 


“Aku juga kepikiran gitu, tapi aku takut kalau ada telepon pen- 
ting dari Mama atau Safeera.” 


Hening. 
“Aku kangen Bandung, Fan,” kata Lana tiba-tiba. 
“Aku juga,” sahut Fano. 
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Hening, lagi. Kali ini lebih lama. Lana hanya mendengar suara 
embusan napas Fano yang teratur. Dan, Fano juga mendengar hal 
yang sama—mendengar embusan napas lelah Lana. 


“Take a rest, Na. Biar besok pagi segar lagi. Nanti aku telepon 
kalau ada waktu luang.” 


Begitu saja, lalu sambungan terputus. Lana masih menempelkan 
ponselnya di telinga selama beberapa detik, sebelum akhirnya ia ge- 
letakkan benda itu di samping bantalnya. Tadi ia merasa sangat le- 
lah dan mengantuk. Sekarang, matanya terbuka lebar—tanpa rasa 
kantuk—menatap langit-langit kamar. 


Lana tidak tahu sudah berapa lama ia tetap terjaga dengan 
posisi seperti itu. la terkejut ketika ponselnya kembali berbunyi. Ia 
melirik jam dinding, pukul sebelas lebih beberapa menit. Almost 
midnight. Damn! Ia menekan tombol hijau pada ponselnya tanpa 
perlu melihat dulu siapa yang meneleponnya. Ia sudah mengantungi 
satu nama. 


“Halo,” ujar Lana dengan nada malas. 
“Kenapa teleponku dari tadi siang nggak kamu angkat, Na?” 
Tebakanku benar. 


“Aku sibuk, Dit,” jawab Lana. la turun dari tempat tidur, beran- 
jak ke dapur untuk mengambil air minum. “Kamu bisa bayangin, 
kan, kondisinya kayak apa? Pak Putu bener-bener marah, Dit.” 

Terdengar hela napas dari seberang sambungan. Lana paham 
seperti apa rasa hela napas yang ia dengar. 


“Ini udah malem, Dit. Bisa kita bahas besok aja?” pinta Lana. 
“Aku capek. Dan, aku yakin, kamu juga capek.” 

“Ya,” sahut Adit. “Aku tunggu teleponmu besok siang, Na. Ja- 
ngan sampai lupa, ya, Sayang.” 

“Iya, Dit. Aku telepon besok. Mungkin, kita bisa makan siang 
bareng di tempat ayam presto deket kantorku. Sambil ngobrol. 
Gimana? Nggak keberatan, kan?” 
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“Na, besok aku berangkat ke Jakarta. Masih inget, kan?” Adit 
bicara pelan-pelan, dengan intonasi datar nan jelas. Ia ingin agar 
Lana langsung paham. 

“Oh, maaf. Aku lupa,” Lana melirih. 


“Nggak apa-apa. Kebetulan juga take off-nya sore, jam enam 
lebih. Kita bisa lunch bareng.” 


“Oke,” sahut Lana. “Lunch bareng. Good idea.” 


"Kalau ada yang mau diceritain, ceritain besok, ya. Biar aku 
nggak penasaran terus-terusan, Na. Tiga minggu aku di Jakarta, Na. 
Aku nggak mau kerjaanku keganggu sama hal-hal pribadi.” 

“Ya, oke ...” Lana diam, bingung dan ragu antara meneruskan 
pembicaraan ini atau menyudahinya. la pilih yang kedua. “Dit, aku 
tidur dulu, ya. Sampai ketemu besok. Bye.” 

“Bye, Na.” 


9 Juni 2009 


Lana menelungkupkan sendok dan garpunya. la membuka botol air 
mineral dan menghabiskan setengah isinya. Ia mengambil selembar 
tisu dari tempatnya, membersihkan sisa air di sekitar bibirnya, lalu 
membuang tisu itu ke piring. 

“Ayam gorengnya terlalu kering. Sambalnya kurang pedas,” kata 
Lana. la menempelkan punggungnya ke sandaran kursi. Matanya 
kini bersirobok dengan tatapan Adit. Beberapa detik saja, lalu Lana 
menunduk. 


“Kenapa nunduk?” tanya Adit. 
Lana mendongak, lalu menggeleng. 
“Di Jakarta, nginep di mana?” Lana sengaja mencari topik yang 
lain yang dirasanya aman. “Hotel atau apartemen Daniel?” 
Daniel adalah salah satu sepupu Adit. Ayah Adit adalah kakak 
dari ayah Daniel. 
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Adit mengangkat bahu. “Mungkin di tempat Daniel. Mungkin ju- 
ga di hotel deket kantor. Apartemen Daniel lumayan jauh dari kan- 
tor. Kalau aku sewa mobil, bakalan capek di jalan karena macet.” 


“Kantor yang bayar hotelnya?” 


“Belum tahu, Na. Lagian tiga minggu itu estimasi paling lama. 
Kalau dirasa perkembangan peserta training bagus, bisa jadi diper- 
cepat jadi dua minggu. Ya, paling cepet dua minggu kira-kira.” 


Keduanya diam. Lana kembali menunduk, menekuni ujung blus. 
“Aku dapat warning dari Pak Putu, Dit.” 
“Warning?” Adit keheranan. “Kamu nggak dipecat, kan?” 


“Enggak. Belum. Maksudku, jangan sampai. Aku butuh pekerja- 
an ini. Mungkin bakalan susah ngelamar di tempat lain. Aku belum 
genap dua tahun di situ, Dit. Aku harus ngumpulin jam kerja dulu 
supaya bisa pindah ke tempat lain. Dan, jujur aja, aku sebenarnya 
malas pindah-pindah tempat kerja.” 

“Jadi?” 


Lana menghela napas. la kembali membuka botol air mineral 
dan meneguk sedikit. 


“Cerita, Na. Semalam, kan, aku minta kamu cerita.” 


Lana membetulkan posisi duduknya. Ia mengambil napas pan- 
jang, lalu mulai bercerita. Ia membuang bagian percakapan di lantai 
empat bersama Hilman—bukan bagian penting dan efeknya akan 
tidak bagus untuk percakapan kali ini, pikirnya. Ia lebih membahas 
pertemuannya dengan sang atasan. Lana tidak menutupi kesalahan- 
nya. Tidak ada yang bisa ia pakai sebagai tameng. Ini bukan tentang 
mengorupsi uang seseorang. Ini tentang mempertaruhkan nyawa- 
nyawa yang tinggal di dalam bangunan yang ia rancang. 


Selesai bicara, mata Lana berkaca-kaca. la menengadah, berusa- 
ha menghalau air mata yang hendak tumpah. Trik ini ia dapat ketika 
ia menonton sebuah film drama dan hampir selalu berhasil ia prak- 
tikkan. Hanya saja, Adit melihat hal itu. Adit paham apa yang sedang 
Lana lakukan sebab ia mengenal Lana. 
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“Nangis juga nggak apa-apa, Na. Nggak ada yang ngelarang.” 

“Apa?” gumam Lana. 

“Nggak usah pura-pura kuat gitu. Kalau waktunya nangis, ya, 
nangis aja,” jawab Adit. la mencoba mengetes Lana. 

“Ini tempat umum, Dit.” Lana memelankan suaranya, tetapi ta- 
tapannya tajam menyalahkan Adit. Adit menahan tawa dalam ku- 
lum senyumnya. “Apa kata orang-orang kalau mereka lihat aku 
nangis? Bisa-bisa kamu jadi tertuduh di pikiran mereka.” 

“Tertuduh?” 

“Iya, tertuduh. Dikiranya kamu udah nyakitin aku.” 

“Oh, itu.” Lalu, Adit benar-benar tergelak. 

Lana merengut. la melipat tangannya di depan dada dan mem- 
buang muka. “Terusin ketawanya, Dit. Buat tabungan selama tiga 
minggu. Mungkin di Jakarta kamu nggak bisa ketawa puas gitu.” 

“Loh, emangnya kenapa?” 

“Iya. Nggak ada aku, nggak ada yang bisa diketawain.” 

Adit tergelak lagi. 

“Lana, Lana. Aku ketawa, kan, bukan cuma karena kamu,” ujar 
Adit. “Lagian, kenapa kamu mesti mikirin apa isi otak orang lain soal 
kita? Kenapa nggak biarkan mereka sibuk dengan pikiran masing- 
masing? Kenapa harus kita yang menyesuaikan diri dengan mereka? 
Kenapa bukan sebaliknya? Kita yang menjalani ini semua, Na. Kita 
yang tahu kayak apa persisnya hidup kita. Kita yang merasakan 
semua kejadian ini. Mereka nggak tahu apa-apa. Jadi, kenapa harus 
repot sama pikiran orang lain?” 

Lana memutar bola matanya. Ia meletakkan tangan di atas me- 
ja, mencondongkan badannya sedikit ke depan. “Karena kita hidup 
nggak sendirian, Dit.” 

"Iya, itu betul, tapi kita juga, kan, nggak perlu repot ngurusin 
pikiran orang lain. Biarin aja mereka nebak-nebak.” 

“Dit?” 
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“Ya?” 

“Aku nggak mau berdebat.” 

“Aku nggak ngajak debat, kok,” sahut Adit. 

“Aku cuma nggak mau makan siangku keluar lagi dari lambung.” 


Adit diam. Sebenarnya sejak tadi ia paham, ini percakapan se- 
rius. Namun, kalimat terakhir Lana, membuatnya khawatir. 


“Ada apa, Na?” 

Lana menggeleng. “Nggak ada apa-apa. Kenapa emangnya?” 
“Kamu sakit?” Adit mengabaikan pertanyaan Lana. 

“Enggak kok. Apa aku kelihatan sakit?” 


“Nggak. Muka kamu nggak pucat. Cuma tadi ...” Adit tidak me- 
neruskan kalimatnya. 


“Ada apa?” Giliran Lana yang penasaran. 

“Lupakan,” tukas Adit. 

"Ya, ampun, Dit. Harusnya ini jadi acara lunch yang asyik. Tapi, 
kenapa kita malah ngobrolin hal yang nggak jelas gini? Ayolah! 
Masa nggak ada topik lain?” 

Adit tersenyum. “Aku, sih, mau aja, Na. Aku masih punya waktu 
sampai jam setengah empat sebelum ke bandara. Tapi, kan, jam 
istirahat kamu cuma sampai setengah dua. Dan, ini udah jam satu 
lebih sepuluh menit.” 

Lana melihat jam tangannya. Benar yang Adit katakan. 

“Masih ada dua puluh menit. Lima belas menit buat ngobrol, 
lima menit buat jalan kaki ke kantor.” 

“Buat ngurusin pembayaran di kasirnya berapa menit?” 

“Oh, itu sih urusan kamu. Ya, terserah mau berapa menit.” Lana 
melempar senyum jahilnya. 

“Loh, aku pikir ini kamu yang traktir, Na. Biasanya juga kalau aku 
mau ke Jakarta, kamu suka bayarin aku makan.” 
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“Ya, anggap aja aku lagi bertingkah di luar kebiasaan. Lagian, 
pulang dari Jakarta nanti kamu pasti dapet bayaran banyak, Dit. Like 
always, right? Dan, seperti biasanya juga, aku bakal minta traktiran 
ke kamu. Jadi, kenapa nggak dipindah aja traktirannya di awal?” 
Lana tertawa sambil menutup mulutnya. 

Adit mengangkat kedua tangannya. Ia menyerah, lalu ikut ter- 
tawa. Sebenarnya, tanpa Lana menggodanya seperti itu, ia akan te- 
tap membayar semua makanan itu. Adit sedikit lega. Lana menutup 
perpisahan sementara ini dengan manis. Paling tidak, bukan air 
mata yang nantinya mengiringi kepergiannya ke Jakarta. 

Tawa, selalu jauh lebih baik dari air mata. Itu pasti. 


Adit meletakkan tangannya di atas tangan Lana. Sentuhannya 
berbalas. 


Lana berjalan santai menuju kantornya selepas Adit berlalu dengan 
taksi. la merogoh saku celananya, mengambil ponselnya, lalu mene- 
kan salah satu tombol pada benda pipih itu. la sengaja mematikan 
suara dering ponselnya. la tidak ingin pertemuannya dengan Adit 
terganggu dering telepon. Namun, Lana beberapa kali merasakan 
getaran dari ponselnya. Ya, beberapa kali ada panggilan masuk. 


Layar ponsel menyala, terlihat sebuah nama yang familier. Pria 
itu menelepon Lana tiga kali dan satu kali mengirim SMS. 


Lana lebih dulu membuka pesan singkat dari Fano. la membaca 
tanpa membalas pesan tersebut. la memilih untuk menelepon saja. 


“Halo, Stranger,” sapa Fano. 


“Sorry, Fan. Aku abis lunch sama Adit, jadi nggak bisa angkat 
telepon.” 


“Iya, aku paham. Ini sekarang kamu lagi di mana?” 
“Di jalan,” jawab Lana. 
“Oh, mau ke proyek, ya?” 
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“Enggak. Maksudnya, jalan dari resto ke kantor. Tadi makan 
siang di resto deket kantor.” 


“Deket?” 


“Iya, deket banget. Lima menit jalan kaki. Palingan cuma seratus 
meter jaraknya.” 


“Na?” 
“Yap” 
“Nanti malam kalau kamu nggak sibuk, bisa nemenin aku keluar 


sebentar?” 


Lana menghentikan langkahnya. la merasa udara nyaris menghi- 
lang dari paru-parunya. 


“Fano Bachtiar?” 
“Ya?” 
“Kamu sadar dengan pertanyaanmu?” 


“Sangat sadar, Na.” 
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Date Be Like 


Sudah lima belas menit Lana mematut-matutkan diri di depan cer- 
min, tetapi ia belum menemukan padanan yang benar-benar sesuai 
dengan keinginannya. Minggu lalu, ia baru membeli sepotong cela- 
na jins warna hitam. Ia ingin memadankan dengan atasan yang se- 
derhana, tetapi tetap terlihat anggun. Enam potong blus dan kaus ia 
keluarkan dari lemari. Semuanya berwarna dominan putih gading — 
bukan warna favoritnya, Lana lebih suka warna turkuois. Bergan- 
tian ia menempelkan baju-baju tersebut ke tubuhnya yang hanya 
terbalut jubah mandi. 


la menyerah. Kini ia hanya berdiri sambil menatap ke enam po- 
tong pakaian tersebut yang terhampar acak di atas tempat tidurnya. 
Jari telunjuknya ia gigiti. Ia tidak menyangka akan jadi seperti ini. Ini 
seperti kau akan menjalani kencan pertamamu. Kau ingin terlihat 
sempurna, gumam Lana dalam hati. Padahal, ia hanya akan makan 
piza—mungkin juga dengan salad, chicken wings, atau fettucini— 
bersama Fano. 


Ya, mungkin itu yang jadi masalah. 
Fano. 


Lana tidak mengalami hal ini sewaktu dengan Adit. Dengan Adit, 
semuanya tampak biasa saja sebab Lana sudah mengenal pria itu 
jauh sebelum mereka memutuskan untuk berkomitmen. 


“Sial,” gumam Lana sambil menyambar sepotong kaus lengan 
panjang warna gading dengan tulisan Don't look at me that way!— 
huruf-hurufnya seolah-olah ditulis dengan cat semprot, dan warna- 
nya merah menyala. 


Sebuah mobil terdengar memasuki halaman rumah kos Lana. La- 
na tidak memperhatikan—mendengar, tetapi tidak memperhatikan. 
la pikir, itu pasti tamu untuk kamar lain. Lana terus saja sibuk me- 
mulas perona untuk matanya—ia suka warna cokelat tua untuk 
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matanya. Ia tidak punya pikiran apa-apa sampai Tiara berteriak me- 
manggil namanya dari luar. 


“Na! Ada yang nyari, nih!” 


“Siapa, Ra?” Lana pun berteriak sambil membubuhkan maskara 
pada bulu matanya. Namun, Tiara tidak menjawab. 


Lana beranjak dari depan meja rias untuk membuka pintu. Daun 
pintu bergeser, Lana pun terkejut. 


“Halo, Stranger,” sapa Fano. 


Rahang Lana melorot. Dan, dengan segenap kemampuannya, ia 
bertanya, “Tiara mana?" Sedetik kemudian, ia menyesali hal itu. 
“Eh, maksudku, halo juga.” 


“Udah siap?” tanya Fano. 


Lana mengangkat tangan dan menunjuk rol pada rambutnya. 
“Umm, belum. Can you give me more minutes? | need five.” 


"Ya, sure.” 


“Thanks. Kamu bisa duduk di situ.” Lana menunjuk ke kursi ro- 
tan yang terdapat di selasar. 


“o ke.” 


Mobil sudah meluncur lima menit dari tempat kos Lana. la masih 
diam, matanya tertuju pada jalanan di depan. Pikirannya masih be- 
rantakan. Banyak pertanyaan, tetapi amat sedikit yang bisa ia lon- 
tarkan karena benaknya terlalu rapat terbungkus keragu-raguan. Ia 
ragu, Fano akan memberinya jawaban yang bisa diterima nalar. 


“Kenapa, Na? Kok diem aja?” 
Lana menggeleng dan menjawab, “Nggak ada apa-apa.” 
“Apa kamu lagi, ehm, kepikiran Adit?” 


Lana menggeleng lagi. “Bukan. Bukan itu. Adit lagi di Jakarta. Dia 
lagi—” Lana mendadak diam. “Tunggu dulu.” 


Fano pun mendadak melambatkan laju mobil. “Ada apa?” 
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Lana berpaling menatap Fano. “Kamu nggak lagi memanfaatkan 
situasi, kan, Fan?” 


“Maksudnya?” 
Mata Lana mengerjap. 


Tentu saja ia tidak tahu. Semuanya cuma kebetulan. Sadarlah, 
Lana! 


“Maaf,” gumam Lana. “Nggak apa-apa. Aku cuma ... ng ... nggak 
ada apa-apa, kok.” Lana memaksakan senyumnya, dan Fano melihat 
hal itu melalui ekor matanya. 


“Jadi, Adit ada di Jakarta sekarang?” tanya Fano setelah menit- 
menit berlalu begitu saja. 


“Iya, baru tadi siang dia berangkat.” 

“Ada acara?” 

“Bukan. Tugas dari kantornya. Dua atau tiga minggu.” 
“Wah, lama, ya.” 


Lana masih tidak percaya kalau Fano tidak tahu-menahu soal 
kepergian Adit ke Jakarta. Sebab, ajakan makan malam ini terlalu 
kebetulan bagi Lana. 

“Tadi siang itu,” ujar Lana tiba-tiba, “ya, semacam farewell party 
kecil-kecilan. Lunch, sekalian ngobrol. Abis itu, Adit berangkat ke 
bandara.” 


“Beneran, Na. Aku nggak tahu apa-apa soal itu. Aku cuma iseng, 
pengen ngajak kamu makan. Abis makan, mungkin kita bisa mampir 
ke—” 


“Dari mana kamu tahu alamatku, Fan?” Lana bertanya tanpa 
melihat wajah Fano. Matanya lurus menatap udara kosong di ha- 
dapannya. Lampu-lampu jalan seolah-olah menjelma jadi pendar 
bintang warna-warni di mata Lana. “Aku nggak ingat pernah ngasi 
tahu alamatku ke kamu.” Lana menengok ke kanan. “Dari mana ka- 
mu tahu alamatku?” ulangnya. 
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“—coffee shop.” Fano diam sebentar, mencerna pertanyaan 
Lana yang datang tiba-tiba. “Oh, aku belum pernah cerita, ya? Maaf. 
Nanti aku ceritain.” 


Honda Jazz warna putih yang dikendarai Fano dan Lana terus 
membelah keramaian lalu lintas Kota Denpasar. Namun, keduanya 
tetap diam. 


Lana sendiri membenamkan benaknya sambil mendengar You 
Make It Real milik James Morrison. Lana baru kali ini mendengar- 
nya dan langsung menyukai pilihan nada pada lagu itu. Pikirannya ti- 
dak lagi ke mana-mana. la memperhatikan lirik lagu itu sambil meli- 
hat pemandangan di luar jendela mobil. Tak sadar, ia tersenyum. 


Loyang piza sudah kosong. Mangkuk salad kini bersisa remah jagung 
dan buncis berlumur saus mayones. Satu piring lagi berisi tulang- 
tulang sayap ayam. Gelas-gelas menyisa embun es di bagian luar- 
nya. Lana dan Fano sedang menunggu pesanan tambahan mereka. 
Lana memesan iced cappuccino, sedangkan Fano memilih espresso. 


“Aku nggak tahu kalau tempat ini buka dua puluh empat jam,” 
ujar Lana sambil memainkan tisu di tangan. 


“Baru dua minggu lalu mereka bikin tempat ini jadi resto yang 
buka dua puluh empat jam,” sahut Fano. “Aku juga tahunya pas ke- 
betulan lewat sini tengah malam.” 

“Oh, ya?” 


“| N 


ya. 

Fano mengeluarkan sebungkus rokok dan korek api dari saku ce- 
lana. “Do you mind?” tanyanya. Lana menggeleng. Fano mengambil 
satu batang, lalu menyulutnya. Dua isapan, dan ia pun mulai bicara. 
“Itu mobil temanku.” Fano membuang asap ke atas. “Kebetulan tadi 
sore dia berangkat ke Lombok. Sebulanan kerja praktik di sana. Jadi, 
mobilnya dititipkan ke aku.” 


Lana masih diam. la bingung harus bereaksi seperti apa. Soal 
mobil, itu bukan urusannya. Lana tidak peduli siapa pemiliknya. 
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“Satu kebetulan lagi, ya, Na?” lanjut Fano. 
“Mungkin,” sahut Lana. “Aku nggak tahu.” 


Pelayan datang membawa pesanan mereka. Selama beberapa 
menit, tidak ada yang bicara. Lana sibuk mengaduk-aduk minuman- 
nya, sementara Fano masih asyik dengan batang nikotinnya. Bebe- 
rapa saat kemudian, Fano mematikan puntung rokoknya. Ia lalu 
mengambil dompet dari saku belakang dan mengeluarkan sebuah 
kartu nama. Kartu nama Lana. 


Lana terkejut ketika melihat apa yang Fano sodorkan. la ingat 
pernah membuat kartu nama itu ketika baru beberapa minggu be- 
kerja. Dan, di kartu itu, memang terdapat alamat rumah kos Lana. 


Satu lagi kebetulan yang aneh, semenjak Lana membuat kartu 
nama itu, ia tidak berpindah tempat tinggal. Itu bukan rencananya. 
la hanya enggan merepotkan diri dengan urusan berpindah tempat 
tinggal. Lagi pula, Lana menyukai tempat tinggalnya yang sekarang, 
meskipun agak jauh dari lokasi kantornya. 

“Dari mana kamu dapat ini?” 

“Dari teman,” jawab Fano. la mengambil sebatang rokok lagi 
dan menyulutnya. “Waktu itu aku lagi ngerjain website komplek vila 
di Kerobokan. Temanku itu kebetulan orang marketing di sana, me- 
rangkap PA (personal assistant) pemilik vila. Dia cerita banyak soal 
vila itu. Siapa yang bikin bangunannya, siapa yang mengerjakan lan- 
skap tamannya, berapa lama pengerjaannya. Semuanya.” 


“Terus? Kok bisa nyambung ke kartu namaku?” Lana tidak sabar. 


“Aku yang iseng nanya ke dia, apa semua perusahaan yang ikut 
andil membangun tempat itu udah punya website sendiri. Kalau be- 
lum, aku pengen nawarin proposal. Terus, temanku itu nunjukin be- 
berapa kartu nama. Salah satunya, ya, kartu nama kamu, Na. Cuma 
waktu itu, aku nggak kepikiran kalau itu kamu. Lana Valya bisa jadi 
bukan cuma satu orang di dunia ini, kan?” 


“Seandainya aku udah pindah dari alamat itu waktu kamu ber- 
niat jemput aku, apa yang bakal kamu lakukan?” 
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Fano tertawa. “Aku masih punya nomor teleponmu dan nomor- 
nya belum ganti. Aku tinggal nelpon, nanya alamat, terus aku jem- 
put kamu. Selesai.” 


Lana mulai melihat kejelasan. Dan, semakin banyak ia melihat 
kejelasan, semakin ia membenci hal yang berjudul kebetulan. 


Fano tersenyum. la menduga-duga, Lana sedang mengalami se- 
buah penyangkalan lain. “Aku nggak ngarang cerita, Na. Semuanya 
benar.” 


“Nggak,” sahut Lana tiba-tiba. “Aku nggak nuduh kamu bohong 
atau gimana, Fan. Cuma, ya, nyaris nggak percaya aja.” 

“Aku dan kamu—kita dipertemukan kembali oleh banyak kebe- 
tulan, Na. Jangankan kamu, aku aja hampir nggak percaya. Yang aku 
tahu pasti, kita dipertemukan untuk satu atau beberapa alasan, 
walaupun aku juga nggak tahu apa alasannya.” 

“Atau, Tuhan cuma pengen ngetes kita, Fan?” 

“Aku nggak tahu, Na.” Fano mengisap dalam-dalam rokoknya, 
lalu mematikan apinya. Ia mulai menyesap kopi yang sedari tadi ia 
biarkan menjadi dingin. “Itu juga sebuah kemungkinan,” katanya 
lagi. “Apa pun itu, Na, aku senang bisa ketemu kamu lagi.” 

Lana tersenyum. 


Hampir tengah malam ketika Lana masuk kamar dan menyalakan 
lampu. la baru saja meletakkan tasnya di meja rias saat terdengar 
bunyi ponsel. Biasanya, ia enggan mengangkat telepon dan memilih 
untuk berganti pakaian. Namun, Lana sudah tahu siapa yang mene- 
leponnya, bahkan sebelum ia melihat layar ponsel. 


“Aku baru sampai apartemen Daniel, Na.” Adit langsung bicara 
begitu panggilan tersambung. 


“Syukurlah,” sahut Lana. “Jadinya nginep di tempat Daniel?” 


“Enggak. Besok Daniel nganter aku ke kantor. Aku nginep di ho- 
tel deket kantor. Ternyata kantor pusat udah booking kamar buat 
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aku. Terus, jadwal pelatihannya dipadatkan. Jadinya aku cuma dua 
minggu aja di Jakarta.” 
“Good. Can't wait to see you home." 


“Aku juga, Na,” timpal Adit. “Aku istirahat dulu, ya. Tumben 
jetlag. Sempat delay pula satu jam di Ngurah Rai. Capek.” 


“Iya, Dit. Kamu istirahat aja. Aku juga mau tidur biar nggak kesi- 
angan ngantor.” 


Lana beranjak ke kamar mandi untuk membersihkan diri. Udara 
dingin bulan Juni mulai membuat air di kamar mandi seolah-olah 
baru dikeluarkan dari lemari es. Lana menggigil dan langsung mem- 
bungkus dirinya dengan selembar selimut tebal. Gigi-giginya berge- 
melutuk selama beberapa saat. Ketika sudah merasa hangat, ia me- 
mutar kembali apa yang terjadi beberapa jam lalu, bersama Fano. 


Bukan makan malam romantis, memang. Lana bahkan membu- 
ang jauh-jauh kosakata itu dari otaknya ketika bersama Fano. Ia 
sadar, ia harus membatasi diri. Konsekuensinya terlalu berat jika ia 
tidak membentengi diri. Lana tidak berani membayangkan apa yang 
terjadi jika ia tidak mengontrol dirinya sendiri. Masih ada ekspektasi 
lain dalam benaknya, sebuah ekspektasi lawas. 

Tiba-tiba ia berpikir tentang Adit. Pertemuannya dengan Adit, ia 
yakini, juga karena sebuah alasan. Segalanya terjadi karena satu 
atau banyak alasan. 

Lana terlelap begitu saja, ditemani seulas senyum yang ia buat 
sendiri, dan sebuah nama yang belakangan ia yakin, bisa mengha- 
ngatkan sudut dingin di hatinya. 
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Chance to Change 


10 Juni 2009 


Bukan kebiasaan pula jika Fano pagi ini menjerang air untuk me- 
larutkan dua sendok kopi. Didih air membuat bubuk kopi menguar 
aroma kesukaan Fano—yang baru beberapa minggu ini ia akui. Ia 
membuka stoples berisi potongan gula aren, mengambil satu, lalu 
mengaduknya. Sekarang, secangkir minuman favoritnya sudah siap. 

Fano membuka pintu balkon kamar kosnya, membiarkan udara 
segar menerobos masuk. Ia meletakkan cangkir kopinya di meja. Ia 
duduk, dan pandangannya lurus ke depan, berusaha meraih sejauh- 
jauhnya objek di retinanya. Ini terapi yang bagus untuk orang yang 
bekerja terlalu sering di depan laptop. 

Satu sesapan kopi membuat segalanya di pagi ini begitu sem- 
purna. Dan, dering ponsel bukan hal buruk yang mampu terjadi. Itu 
dari Lana. 


“Halo, Stranger,” sapa Fano. “Tumben pagi-pagi udah telepon.” 
“Ehm, ya, lusa itu hari Jumat.” 


“Ada apa dengan Jumat?” Fano sedikit heran dengan cara bicara 
Lana. 


“Selalu ada yang nemenin aku tiap Jumat.” 

“Nemenin ngapain?” 

“Kamu yang tentukan, aku tinggal ikut aja,” sahut Lana. “Aku 
mau mandi dulu, terus siap-siap ngantor. Bye.” 

Klik. 

Fano menjauhkan ponsel dari telinganya, menatap keheranan 
layar ponsel yang sudah gelap. Apa maksud Lana barusan, tanyanya 
dalam hati. 
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Tidak dimungkiri, sejak Lana muncul lagi dalam hidupnya, Fano 
selalu merasa dirinya tengah berada di wahana arung jeram. la tidak 
pernah tahu jeram seperti apa yang ada di depannya. Atau, batu 
sebesar apa yang siap menghadang arusnya. Satu yang ia pastikan, 
ia harus siap dengan segala yang akan muncul. Dan, ini termasuk 
yang sempat ia bayangkan. 

Tidak dimungkiri pula, harapannya akan diri Lana kembali tum- 
buh. Entah pupuk apa yang berhasil membuatnya kembali bertunas. 
Yang jelas, pupuk itu amatlah manjur. Namun, Fano ketakutan. Ka- 
dang, di tengah ia mengerjakan sesuatu dengan laptopnya, bayang- 
an mengerikan muncul: ia harus berhadapan dengan Adit. Pernah, 
beberapa hari lalu, ia bermimpi berada di dalam ring tinju, dengan 
Adit. Fano tidak tahu seperti apa wajah Adit, tetapi dalam mimpi- 
nya, ia yakin pria yang ia hadapi di ring tinju adalah Adit. Yang mem- 
buatnya sedikit lega adalah, Lana berada di sudutnya. 


“Na!” seru Hilman ketika Lana melintas di dekat mejanya. “Ada 
kesempatan bagus, nih.” 


“Kesempatan apa?” Lana berhenti melangkah dan mendekati 
meja Hilman. 


“Ada bukaan tender baru. Apartemen empat lantai di Nusa Dua. 
Deket sama kondotel yang kapan hari kita bangun.” 


“Kondotelnya, kan, bukan aku yang ngerjain.” 


Hilman melengos. “Iya, itu aku sama Todi yang ngerjain, tapi ini 
kesempatan, Na.” 


“Buat siapa?” Lana masih apatis. 

“Ya, buat kamu.” 

“Yang bener?” 

“Iya, bener. Asal kamu mau ngerjain berdua sama Todi.” 
“Todi? Kenapa nggak sama kamu aja?” 
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“Eh, aku?” Hilman mendadak menggaruk-garuk kepalanya yang 
tidak gatal, lalu membetulkan kerah kemejanya yang tidak beran- 
takan. 


Lana memutar bola matanya. “Nggak pake ke-GR-an juga, kan, 
nggak apa-apa, Hil.” 

“Hehe... Iya, maaf.” Hilman mengusap-usap tengkuknya. “Jadi, 
gimana, Na? Kamu mau?” 


“Kapan meeting-nya?” 


“Dua hari lagi, di kantor mereka di Jimbaran, nggak jauh dari 
kampus Poltek.” 


“Jumat, ya?” Lana sedang mengingat-ingat jadwal kerjanya sen- 
diri. “Jauh bener, di Jimbaran,” gumamnya lagi. 


“Iya, Jumat. Gimana?” 

"Oke, deh. Aku mau, tapi ngerjainnya bareng kamu, ya. Aku 
nggak mau kalau bareng Todi. Suka nggak nyambung aja kalau 
diskusi sama dia.” 

Hilman tertegun. 


“Berapa hari kita dikasih waktu buat ngitung?” Pertanyaan Lana 
membuat Hilman terkejut. 


“Eh, cepet banget, Na. Jumat meeting. Paling lambat sepuluh 
hari setelah meeting, kita harus kirim bestek (rancangan bangunan 
dan anggaran biaya—pen) lewat e-mail. Pengumumannya dua 
minggu setelahnya. Jumlahnya ada dua unit. Empat lantai. Walau- 
pun mereka cuma minta desain kasar, tetapi kita nggak bisa asal aja 
bikinnya.” 


Lana belum pernah mengerjakan hitungan untuk bangunan se- 
macam apartemen. Tugas Lana sebagian besar adalah rumah 
tinggal—perumahan umum dan vila—dan sisanya adalah bangunan 
ruko dua lantai. Lana memang ingin sekali terjun langsung jika ada 
proyek pembangunan apartemen, tetapi tidak pernah mendapat ke- 
sempatan. Selalu Hilman dan Todi yang ditugaskan mengerjakan 
proyek itu oleh Pak Putu. Lana agak iri sebenarnya. Sebab, bonus 
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dari proyek apartemen atau hotel jauh lebih besar daripada vila 
atau rumah tinggal. Namun, sekarang roda nasib sedang menggelin- 
ding. Lana bisa mengarahkannya menggelinding pada titik yang sa- 
rat kesuksesan, atau ia bisa membiarkan roda itu menggelinding ke 
arah ... kehancuran. 


“Aku ambil peluang ini, Hil,” ujar Lana, “tapi aku minta bantuan 
kamu, ya.” 

Hilman tersenyum, lalu mengangguk. “Aku pasti bantu, kok, Na. 
Aku janji.” 

“Na, dipanggil Pak Putu,” seru Todi. Ia beralih ke Hilman. “Sama 
elu juga, Hil. Penting, katanya.” Lalu, Todi kembali ke mejanya. 


Hilman melirik ke Lana. “Ayo,” tukasnya. 


Ruangan Pak Putu kali ini terang benderang. Bukan karena lampu, 
tetapi karena ia membuka kedua jendela besar di belakang meja 
kerjanya. Biasanya jendela itu selalu tertutup, membuat lelaki se- 
tengah baya itu harus mengandalkan lampu. 


“Udaranya lumayan sejuk untuk hari ini,” kata Pak Putu sambil 
menyilakan Lana dan Hilman duduk. “Ada kesempatan bagus buat 
kantor kita.” Pak Putu rupanya tidak menyia-nyiakan waktu dengan 
berbasa-basi. “Hilman pasti udah kasih tahu, ya.” 


Lana mengangguk. 

“Kamu sanggup?” Pandangan Pak Putu tak lepas dari Lana. 

“Sanggup, Pak.” 

“Dengan syarat yang saya ajukan?” tanya Pak Putu lagi. 

“Iya, Pak, tapi ...” Sejenak, Lana ragu. 

“Nggak apa-apa. Bicara saja kalau ada keberatan,” potong Pak 
Putu. 

“Bukan soal itu, Pak. Hanya saja, saya ingin berpartner dengan 
Hilman, Pak,” ujar Lana, mantap. 


“Kenapa?” 
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“Nggak ada yang personal, sih, Pak. Ini cuma masalah kenya- 
manan aja. Itu yang saya nggak yakin kalau saya kerja bareng Todi.” 
Lana tidak ragu lagi dengan alasan yang ia utarakan. “Saya udah la- 
ma kenal Hilman. Saya tahu seperti apa dia dan saya yakin bisa be- 
kerja sama dengan dia.” 


“Oke, apa pun itu, intinya saya memang memberi kesempatan 
ini buat kamu, Lana. Ini juga buat membuktikan bahwa kamu siap 
dengan segala tugas yang saya beri, juga dengan syarat-syaratnya: 
harus bisa kerja dalam tim. Dan, sebenarnya juga, saya udah mene- 
bak mau bakal milih Hilman sebagai partner dalam proyek ini.” 

Mulanya Hilman agak merasa terjebak dalam situasi ini, tetapi 
belakangan ia sadar, ia memang orang kepercayaan pria tua itu. 
Lima tahun ia meniti karier di perusahaan ini—dimulai sebagai pe- 
gawai magang ketika ia menyelesaikan tugas kerja praktik, sampai ia 
berada di posisi ini. Sebuah pencapaian yang memang ia harapkan. 
Dan, Hilman tidak punya pikiran harus berpindah kantor. 


“Saya dan Lana sudah merencanakan beberapa desain untuk 
proyek ini, Pak,” ujar Hilman tiba-tiba, yang membuat Lana harus 
menyembunyikan rasa terkejutnya. Sebab, mereka sama sekali be- 
lum membahas apa pun. 


“Ya, itu urusan kalian,” sahut Pak Putu dengan tenang. “Saya 
terima beres saja, seperti biasanya.” 

Hilman mengangguk. 

“Mungkin ini bisa sedikit menyemangati kalian,” kata Pak Putu 
lagi. “Jika tender ini berhasil kita dapatkan, akan ada bonus untuk 
kalian berdua. Nilainya masing-masing tiga persen dari total nilai 
proyek. Ya, kalian bisa hitung sendiri jumlahnya kalau besteknya 
sudah selesai kalian garap.” 

Tidak hanya Hilman yang tersenyum, Lana pun melakukan hal 
yang sama. 
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Adit tidak pernah sekacau ini sebelumnya. Jetlag benar-benar mem- 
buat otaknya bertingkah macam-macam. Tidurnya tidak nyenyak 
semalam. Bukan karena ranjang milik Daniel tidak nyaman, tetapi 
memang tubuh Adit yang tidak bisa diajak kerja sama untuk ber- 
istiahat. Dan, jika sudah seperti itu, benak Adit pasti penuh berisi 
hal-hal aneh, termasuk tentang Lana. 


Di tidurnya yang hanya beberapa jam menjelang fajar, Adit ber- 
mimpi Lana berlari menjauh dari tempatnya berpijak. Adit menge- 
jarnya, tetapi Lana malah bertambah jauh. Ketika Adit berhenti 
mengejarnya, Lana tetap berlari. Hujan turun dalam mimpinya. 
Tiba-tiba Lana sudah berada di hadapannya, berjarak dua langkah. 
Adit menyodorkan payung kepada Lana, tetapi Lana menggeleng 
dan kembali menjauh. 


Adit terbangun dengan peluh di badannya. la terduduk di tepi 
tempat tidur selama beberapa menit, sebelum akhirnya menyam- 
bar ponsel dari meja. Sekarang masih jam enam waktu Jakarta, ber- 
arti di Denpasar sudah jam tujuh. Adit menelepon satu nama. 


“Halo, Bli Ngurah. Gimana kabarnya, nih?” Adit mengatur napas, 
berusaha tak terdengar gemetar. 

“Eh, halo, Dit. Kabar baik. Ada apa, tumben kamu telepon 
semengan (pagi-pagi—pen)?” 

“Iya, Bli. Ada kerjaan yang mau saya tawarin buat Bli Ngurah.” 

“Wah, kerjaan apa, nih?” 


“Detailnya saya e-mail aja, ya. Yang jelas, Bli Ngurah bakal ba- 
nyak kerja dengan kamera.” 


11 Juni 2009 


Kamis, nyaris membosankan bagi Lana. Ia bukannya tidak punya se- 

suatu yang harus diselesaikan, tetapi ia sedang menunggu Jumat. la 

tidak sabar menghadiri pertemuan dengan pemilik proyek aparte- 

men. la tidak sabar untuk memulai prosesnya: menghitung dan 
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menggambar detail bangunannya. la memang bukan arsitek, tetapi 
ia senang mengerjakan detail desain bangunan. la merasa menda- 
pat darah seni dan cipratan bakat dari sang ayah yang semasa hi- 
dupnya berprofesi sebagai arsitek. 

Alih-alih berkonsentrasi mengerjakan tugasnya, Lana malah me- 
nyumpal kedua lubang telinganya dengan headset. Setelah dua la- 
gu pembangkit suasana hati, Lana kembali mengerjakan sisa tugas- 
nya. Tidak disangka, tugasnya selesai lebih cepat dari yang ia duga 
sebelumnya. la menyandarkan punggungnya, menengadah mena- 
tap langit-langit kantor. Dan, ia siap pulang. 

“Na?” 

Seseorang menyentuh bahu Lana. Lana terkejut dan serta-merta 
melepas headset-nya. 


“Duh, Wi. Ngangetin aja.” 
“Eh, maaf. Cuma mau nanya. Besok kamu langsung ke Jimbaran 
atau ngantor dulu?” 


“Ngantor dulu,” jawab Lana. “Nanti berangkat bareng sama Hil- 
man naik mobil dia. Lagian meeting-nya siang, Wi. Jam satu. Nggak 
tahu sampai jam berapa. Mungkin sore. Ada apa gitu?” 


“Nggak ada apa-apa,” sahut Dewi. “Selamat, ya. Semoga proyek 
ini emang bener-bener rezeki kamu, Na. Lumayan, kan, bonusnya.” 


“Lebih dari lumayan, Wi,” tukas Lana. 
“Oke, deh. Aku pulang dulu.” 


Lana kembali menyandarkan tubuhnya. la memasang headset 
yang masih memutar lagu-lagu dari bank data ponselnya. Matanya 
terpejam, mendengarkan lirik yang familier. Alunan lagu kini ber- 
ganti dering telepon. Lana membuka mata dan menekan tombol 
hijau. 

“Apa yang bikin kamu merasa harus telepon aku tiap hari, Fan?” 

“Ehm, nggak tahu. Buat ngusir bosan, mungkin?” 
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Lana tergelak cukup kencang dan membiarkan sisa pegawai 
yang belum pulang mendengar tawanya. 


“Kamu mirip cenayang. Dari mana kamu tahu aku lagi bosan?” 


“Cuma nebak,” jawab Fano. “Lagian kemarin, kan, aku nggak 
telepon kamu. Nggak bisa disebut tiap hari, dong.” 


“Iya, tapi paginya, aku yang telepon kamu,” sahut Lana. 
“Nanti malem ada acara?” tanya Fano. 
“Kencan sama buku?” 


“Aku punya ide. Bukunya bisa kamu taruh di rak, terus kamu 
kencan sama aku.” 


Lana tergelak lagi. “Ide bagus. Jemput aku jam tujuh, ya,” kata 
Lana sambil membereskan barang-barang di mejanya. 


TO ke.” 


Air danau beriak tenang. Cahaya dari lampu-lampu taman meman- 
tul di permukaan air, membuat danau terlihat memesona. Teratai 
bergerombol di tengah dan tepi danau, beberapa tampak sudah 
berbunga. 


Danau itu tidak besar, ukurannya sekitar dua kali lapangan se- 
pak bola. Dan, danau itu tidak punya nama resmi. Orang-orang me- 
nyebutnya Danau Teratai' hanya karena tanaman yang tumbuh di 
permukaannya adalah teratai. Danau itu terletak persis di tengah 
taman kota dan di sekelilingnya terdapat lintasan joging yang cukup 
lebar. Bangku-bangku taman tersebar di seantero taman, beberapa 
bangku bahkan sengaja diletakkan dekat dengan danau. Maka, tak 
heran jika setiap pagi dan sore tempat itu ramai. Sementara malam 
harinya, pengelola taman mengadakan pertunjukan musik akustik 


1 Kota Denpasar memiliki paling tidak dua taman kota yang cukup dikenal publik. Salah 
satunya adalah taman tempat berdirinya Monumen Bajra Sandhi. Taman itulah yang 
menjadi setting dalam bagian ini. Hanya saja, Danau Teratai yang disebut, tidak ada 
dalam kenyataannya. Yang ada hanya tanah lapang berumput, beberapa lapangan voli 
dan basket, serta trek joging. 
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setiap Senin, Kamis, dan Sabtu. Panggung pertunjukan berdiri di sisi 
utara danau. Ke sanalah Fano mengajak Lana malam ini. 


Lana sendiri tidak pernah tahu jika di taman kota ada pertunjuk- 
an musik akustik. Ia tidak terlalu ekstrem menggemari musik, meski- 
pun ia punya musisi favorit. la hanya mendengar musik sesekali. 
Beberapa temannya di kampus memiliki kebiasaan mendengarkan 
musik ketika mengerjakan tugas gambar, tetapi Lana tidak. la justru 
butuh hening. Keadaan sebaliknya terjadi ketika di kantor. Karena 
ada suara-suara yang tidak nyaman di telinganya—papan ketik Dewi 
yang terlalu berisik, denting bel elevator, suara beberapa pegawai 
yang sedang diskusi soal proyek, dan tak jarang suara Pak Putu yang 
sedang memarahi anak buahnya—maka Lana kerap menyumpal 
telinganya dengan headset. Jadi, ketika malam ini ia harus me- 
nikmati musik dengan cara lain, benaknya mengerang. 


Ada banyak orang yang menonton pertunjukan itu. Lana benar- 
benar merasa terasingkan di antara wajah-wajah yang tidak ia 
kenal. Sorot mata mereka membuatnya tidak bisa rileks. Pada akhir- 
nya, ia sulit menikmati suguhan musik malam itu. Padahal, musisi- 
musisi itu memainkan lagu-lagu yang sudah ia kenal sebelumnya. 


Fano menyadari ada yang tidak beres dengan teman kencannya. 
"Aku nggak tahu kamu nggak suka nonton konser musik, Na.” la me- 
raih tangan Lana. Jemari Fano mengisi ruang di antara jemari Lana, 
lalu menggenggamnya erat. “Aku minta maaf.” 

Lana menengok ke sampingnya, memandang wajah Fano yang 
tertimpa cahaya lampu taman. Ia agak terusik dengan perkataan Fa- 
no. Selama ini ia memang tidak pernah datang ke sebuah pertunjuk- 
an musik, meskipun itu sebatas pertunjukan di dalam sebuah kafe. 
Jika Adit mengajaknya kencan, mereka selalu menghindari kafe yang 
menyuguhkan pertunjukan semacam itu. Lagi pula, kafe-kafe sema- 
cam itu biasanya memperbolehkan pengunjung untuk merokok da- 
lam ruangan. Lana dan Adit jelas tidak suka itu. Mereka lebih memi- 
lih tempat makan dengan ruang terbuka. Sebab, jika ada pengun- 
jung yang merokok, asapnya akan langsung tersapu angin. 
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Lana lalu menyadari ada kehangatan yang menjalar dari tangan- 
nya. Ia tidak tahu sudah berapa lama Fano menggenggam tangan- 
nya. Tiba-tiba saja ada nada lain menyusup ke liang telinga dan 
menggetarkan gendangnya dengan lembut. Nada-nada itu terus 
muncul, terangkai begitu saja, tetapi terdengar harmonis. Lana 
memejamkan matanya, lama. la sadar, nada-nada indah itu tidak 
berasal dari negeri dongeng atau alam bawah sadarnya. Itu hanya 
suara yang berasal dari panggung pertunjukan. Lana membuka 
matanya, dan benaknya kini merasa tenang. 

“Ayo kita pergi dari sini,” Fano menarik tangan Lana keluar dari 
kerumunan penonton. 

“Kita mau ke mana?” 


“Ke sana,” jawab Fano sambil menunjuk bangku taman yang 
berada di tepi danau. Genggaman tangan Fano lepas. 

Bangku taman itu dingin. Bahkan, Lana bisa merasakan dingin- 
nya menembus kardigan dan blus yang ia pakai. Lana melipat ta- 
ngan di dada, menyembunyikan telapak tangannya agar tidak terke- 
na udara dingin. 

“Kamu gila ngajak aku ke sini, Fan.” 

“Gila?” Lalu, Fano melihat yang Lana lakukan dengan tangannya. 

“Iya, gila. Kamu pengen aku kena hipotermia, ya?” 

Fano tidak menjawab. la hanya menggerakkan lengan kirinya, 
lalu menggeser tubuh Lana ke arahnya. “Nggak ada yang bakal kena 
hipotermia malam ini, Na,” ujarnya. 

Tubuh Lana menolaknya. Ia bahkan menggeser sedikit posisi du- 
duknya menjauhi Fano. “Aku pikir itu bukan ide bagus,” ujarnya 
lirih. “Aku pikir, aku nggak masalah kena hipotermia malam ini.” 

Sedetik kemudian Fano tergelak. “Serius, deh, kamu kenapa, 
sih? Bukan gara-gara konser musik tadi, kan?” tanya-nya. 

Lana menunduk. Ia sendiri sebenarnya tidak tahu kenapa ia ber- 
buat seperti itu. Tidak, itu bukan karena pertunjukan musiknya. Ia 
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tadi sudah merasa rileks dengan suara-suara dan wajah-wajah asing 
di sekitarnya. 

“Nikmati saja danaunya, Na,” kata Fano. “Kamu pernah ke sini 
sebelumnya?” 


Lana menggeleng sambil tetap menunduk. 
“Na, lihat sekitarmu,” tegas Fano. 


Perlahan Lana menegakkan kepalanya. Matanya kini tertuju pa- 
da permukaan danau yang berkilau karena memantulkan cahaya 
lampu taman. Perlahan pula, kedua tangannya terlepas dari lipatan 
di depan dada, lalu diletakkan di atas lutut. Punggung Lana bahkan 
sudah tidak menempel di sandaran bangku. Benaknya kini bernya- 
nyi, merangkai sendiri pujian-pujian untuk alam. 

“Aku mungkin baru tahu soal fobia konser musik itu, tapi aku sa- 
ngat yakin kalau kamu nggak fobia sama pemandangan alam.” Fano 
mencondongkan tubuhnya, menempelkan kedua sikunya ke lutut. 
“Dulu kamu suka banget aku ajak ke taman di perumahan. Kita ber- 
dua naik sepeda Mama. Kamu duduk di belakang sambil menceng- 
keram kausku. Takut jatuh, katamu. Dan, yah, kita memang pernah 
jatuh beberapa kali karena aku nggak biasa bawa sepeda Mama.” 


Lana tersentak ketika kembali menyadari bahwa ada Fano di 
sampingnya. “Bukannya fobia, Fan. Aku suka musik. Tapi, nggak 
tahu kenapa, aku ngerasa nggak nyaman aja di sana. Bukan karena 
musiknya, mungkin karena terlalu banyak orang.” 


“Terlalu banyak orang?” Fano keheranan. “Tadi itu paling cuma 
tiga puluhan orang, Na. Nggak banyak, kok.” 


Lana mendesah. “Buatku, itu udah cukup ramai, Fan.” 
“Na, boleh kita coba satu hal?” 


Lana mengalihkan pandangannya dari danau ke wajah Fano. 
“Nyoba apa?” 


“Berpura-puralah menjadi Lana yang berumur sepuluh tahun,” 
jawab Fano. 


155 


Chocolate Vanilla 


Rahang Lana melorot. Napasnya seperti tersangkut di tengah 
jalan. la menggeleng tegas. “Aku nggak bisa, Fan.” 


“Kenapa? Udah lupa rasanya jadi umur sepuluh tahun? Kalau 
gitu, berpura-puralah menjadi Lana yang belum mengenal cinta.” 
Lana kembali menggeleng. “Kamu tahu kenapa aku minta kamu 
pura-pura? Karena Lana yang berumur sepuluh tahun adalah Lana 
yang ceria, yang lebih sering ketawa daripada menangis. Bahkan, 
aku ingat kamu nggak menangis sama sekali waktu kita berdua ja- 
tuh dari sepeda, padahal lutut kamu luka parah. Dan, kenapa aku 
minta kamu pura-pura jadi Lana yang belum kenal cinta? Karena 
aku merasa, cinta cuma bikin kamu membentengi diri. Cinta yang 
kamu rasakan sampai saat ini cuma bikin kamu sakit, cuma bikin 
kamu menangis.” 

“Kamu salah, Fan,” gumam Lana. 


“Na, setahuku, perempuan yang akan menikah, bakal kelihatan 
bahagia. Tapi, kamu tahu apa yang aku lihat waktu pertama kali aku 
ketemu kamu di kota ini? Semuanya palsu, Na. Semuanya nggak 
berasal dari hati kamu. Kamu terpaksa senyum, terpaksa ketawa, 
dan itu bikin aku sedih, Na.” 


Kedua mata Lana menghangat, pandangannya mulai kabur ka- 
rena air mata. 


“Kalau kamu nggak bisa berpura-pura, aku minta kamu berjanji 
satu hal.” 

Lana menoleh dengan cepat. “Kamu pikir kamu siapa, Fan?! 
Kamu nggak berhak menuntut apa pun dari aku!” 


“Ssst ... Dengerin dulu. Kalau kamu sanggup berjanji, aku pun 
janji nggak bakal muncul lagi di hadapan kamu.” Fano bangkit dari 
bangku dan berjalan beberapa langkah mendekati danau. la berdiri 
menghadap danau selama beberapa saat, kemudian berbalik mena- 
tap Lana. “Berjanjilah, kamu akan bahagia, Na. Berjanjilah, kamu 
akan selalu jadi seperti Lana yang berumur sepuluh tahun: selalu 
ceria, selalu kuat menjalani hidup. Kalau kamu sanggup, mulai be- 
sok aku bakal menghilang dari hidupmu. Selamanya.” 
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Suhu udara malam ini makin menuju titik terendah. Taman se- 
makin sepi, meskipun pertunjukan masih akan berlangsung sampai 
pukul sembilan malam. 


Lana bangkit dan mendekati Fano. Kini keduanya hanya berjarak 
satu langkah. “Masalahnya, Fan, aku sendiri nggak tahu gimana ca- 
ranya untuk bahagia.” Kini, benaknya melayang lepas, menanggal- 
kan setumpuk beban di belakang. 

Fano terkejut mendengar perkataan Lana. Kalimat sederhana itu 
tak ubahnya seperti belati yang menghunjam tepat ke jantung Fano. 
Memang tidak ada darah yang keluar, tetapi nyerinya sangat terasa. 
Bagaimana mungkin seseorang tidak tahu apa yang bisa membuat- 
nya bahagia, pikir Fano. Itu mudah. Aku bahagia jika mendapat 
upah melebihi yang aku tagihkan pada klien. Aku juga bisa bahagia 
kalau aku bisa punya waktu lebih lama untuk pulang ke Jakarta me- 
nengok orang tuaku. Namun, Lana tidak tahu apa yang bisa mem- 
buatnya bahagia? Itu aneh! 

Dan, masih banyak lagi pertanyaan-pertanyaan di otak Fano soal 
Lana. 


“Ya, ampun, Na,” gumam Fano, lalu melangkah untuk mendekap 
gadis di hadapannya. “Itu kalimat paling konyol yang pernah aku 
dengar. Sangat konyol.” 
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Lana merasa ada yang meleleh begitu saja di dalam dirinya. Ia pun 
merasa ada yang menggelitiki perutnya dengan bulu-bulu angsa nan 
lembut. Terakhir ia merasakan hal itu ketika ... ah, ia sendiri tidak 
ingat. Cuping hidungnya dibombardir dengan aroma baru. Aroma 
yang belum pernah ia cium sebelumnya, aroma yang perlahan sa- 
ngat ia nikmati keberadaannya. Tubuhnya seolah-olah dilingkupi se- 
limut tebal yang hangat. la bahkan lupa jika belum lama ia menye- 
but soal hipotermia. Lalu, ia menyadari, lengannya yang sedari tadi 
terkulai, sekarang melingkar di tubuh Fano. 

“Kamu pengen tahu caranya jadi bahagia, Na?” bisik Fano. 

Lana mengangguk pelan. 

“Kita bisa cari jawabannya sama-sama,” lanjut Fano. la menge- 
cup puncak kepala Lana, lama. Seketika itu, baik Fano maupun Lana 
merasa ada ratusan konfeti meledak di atas kepala mereka. Namun, 
kenyataannya, itu hanya ledakan dari kembang api yang disulut sa- 
lah seorang pengunjung taman. 
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Fano tertawa. “Aku pikir, aku tadi lagi terjun pakai bungee 
jumping. Ternyata aku cuma baru aja dibukain pintu.” 


“Dibukain pintu?” Lana tidak paham dengan kalimat Fano. 


“Iya, dibukain pintu hati kamu,” tukas Fano. Giliran Lana yang 
tertawa. 


Keduanya melepaskan diri dan berdiri berdampingan mengha- 
dap danau. 


“Besok aku ada meeting di Jimbaran, Fan,” ujar Lana. 
"Meeting apa? Jauh amat di Jimbaran.” 


“Bukaan tender. Nilainya lumayan besar. Dan, kalau aku berhasil 
menang, itu bakal jadi kredit yang cukup besar untuk karierku.” 


“Good. Glad to hear that,” sahut Fano. “Adit udah tahu hal itu?” 
“Umm ... belum.” 

Fano menoleh. “Kenapa belum?” 

“Dia belum sempat telepon aku. Masih sibuk.” 

“Oh aa” 


Sayup-sayup terdengar suara pembawa acara sedang menutup 
pertunjukan musik. Berarti jarum jam mendekati angka sembilan. 
Sudah cukup larut untuk pekerja-pekerja seperti Lana. Taman kota 
sendiri tidak pernah tutup. Namun, dari empat pintu masuk, tiga di 
antaranya akan dikunci selepas pertunjukan musik berakhir. 

Fano dan Lana melangkah meninggalkan danau. Keduanya ber- 
jalan perlahan, seolah-olah jika bukan karena sudah larut, mereka 
tidak ingin kehilangan pemandangan danau yang menakjubkan. 

“Sekarang kita ke mana?” tanya Fano. 

“Pulang?” 

“Ke tempatmu?” 

“Ke mana lagi?” Lana bertanya balik. 

“Gimana kalau kamu yang ke tempatku? Besok pagi aku antar 
kamu ke kantor.” 
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“Hah? Nginep di tempatmu?” 

“Iya,” jawab Fano mantap. 

“Ngapain?” gumam Lana. Ia lebih bermaksud menyadarkan Fa- 
no bahwa itu bukan tawaran normal, alih-alih menanyakan apa 
yang bisa dilakukan di tempat Fano. 

“Mengulang sejarah.” 

“Mengulang sejarah?” Lana keheranan. 

"Iya. Masa kamu nggak ingat, Na? Dulu, pas aku tinggal di ru- 
mahmu, kamu sering ketiduran di kamarku. Hampir tiap malam. Ki- 
ta ngobrol sambil makan cemilan. Seringnya, sih, kamu yang makan 
cemilan, sambil gangguin aku belajar. Kadang kamu bawa PR ke ka- 
marku, minta bantuin ngerjain semuanya. Terus, kalau udah keti- 
duran, Mama gendong kamu, mindahin ke kamarmu sendiri.” 

Lana tidak ingat semua itu. “Oh, ya?” gumamnya. 

“Iya, Na.” 

“Aku nggak ingat apa-apa, Fan.” 

Fano terdiam. Sungguh, ia berharap, Lana tidak menganggapnya 
berbohong lagi kali ini. 

“Ikut aku, Na. Ya?” 

Lana diam beberapa jenak. Lalu, ia mengangguk dan tersenyum. 

Honda Jazz beranjak dari tempat parkir. Tak lama, sebuah sepe- 
da motor yang terparkir di seberang jalan, juga bergerak searah de- 
ngan mobil yang ditumpangi Fano dan Lana. 


Fano membuka pintu kamarnya, lalu menyalakan lampu-lampu. Ia 
meraih remote mesin pendingin ruangan dan mengatur suhunya 
23" Celsius. Ia menyilakan Lana duduk di sofa berbahan flanel warna 
merah, sementara ia sendiri beranjak ke dapur, membuka lemari 
pendingin dan mengeluarkan dua kaleng minuman soda. 
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“Maaf, cuma ada ini,” kata Fano sambil menyodorkan salah satu 
kaleng minuman tersebut kepada Lana. “Lain kali aku pasti sedia jus 
buah di kulkas. Jus jeruk.” 

Lana tertawa menanggapi kata-kata Fano. “Air putih juga nggak 
apa-apa, Fan.” 

Fano mengangkat bahu. Ia meletakkan kaleng minumannya di 


meja, lalu membuka laptopnya. Beberapa menit kemudian, terde- 
ngar lantunan suara milik Chester Bennington. 


“Aku nggak tahu. Mungkin, kamu nggak suka lagu ini, Na, tapi 
cuma ini yang ada di laptopku. Lain kali, aku download lagu yang 
agak lembut.” 


Lana mendesah. Kaleng minuman di tangannya bahkan belum ia 
buka. 


“Terlalu banyak lain kali, Fan. Gimana kalau nggak ada lagi lain 
kali dalam hidup kita?” gumam Lana sambil membolak-balik kaleng 
minumannya. 

Fano terkesiap. Ia spontan mengalihkan pandangannya dari la- 
yar laptop ke wajah Lana. la melihat Lana menyembunyikan wajah- 
nya, menunduk, entah apa yang ditekuninya. Fano beranjak dari 
meja kerjanya. la mendekati Lana dan berjongkok di hadapan Lana. 
la melihat kedua mata Lana berkaca-kaca. 


“Na?” 
Lana akhirnya berani menatap wajah Fano. 


“Aku nggak ngerti apa maksudnya tadi,” kata Fano, pelan, “tapi 
aku yakin, Tuhan bakal ngasi yang terbaik buat kita.” 

“Kita?” Suara Lana melirih. la menyeka air matanya yang tak ta- 
han untuk meluncur. 

Fano mengangguk. “Aku tahu apa yang mengganggu pikiranmu, 
juga pikiranku, selama ini. Semuanya berantakan, keluar dari jalur, 
setelah kita ketemu lagi. Aku nggak pengen ganggu kamu sama Adit. 
Tapi, kalau aku ngomong gitu terus, berarti aku udah munafik. Sama 
aja aku membohongi diri sendiri, Na.” 
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Lana diam saja. 


“Urusan kita yang kemarin belum selesai, Na. Entah dari pihak 
kamu, atau dari pihakku. Yang jelas, ini kesempatan kita buat me- 
nyelesaikan semuanya. Dan, ya, kamu bener kok. Mungkin yang na- 
manya lain kali itu nggak bisa datang lagi sesuai keinginan kita. Aku 
sadar soal itu. Tapi, kita masih boleh berharap, kan?” Fano meng- 
ambil kaleng minuman dari tangan Lana dan meletakkannya di 
meja. la lalu menggenggam kedua tangan Lana, mengusapkan ibu 
jarinya ke punggung tangan Lana. “Karena,” lanjutnya, “mungkin si 
lain kali ini bakal ngasi kejutan menyenangkan buat kita.” 

Malam memanjakan siapa pun yang bersedia rebah di peluknya. 
Langit Juni menyajikan irama pendar bintang-bintang yang semarak. 
Ini menggantikan siang yang selalu bermuram durja karena awan 
menghalangi sinar matahari. Dan, ketika suara binatang malam ikut 
meramaikan suasana, mereka bukanlah satu-satunya makhluk yang 
gembira karena cerahnya malam ini. Ada Lana dan Fano yang juga 
menikmati malam dari balkon. Keduanya berdiri bersebelahan, me- 
nempelkan siku mereka ke pagar balkon, dan menengadah menyak- 
sikan kerlap-kerlip di langit. 

“Harusnya kita ke pantai, Fan.” Lana memecah hening. Ia mera- 
pikan rambutnya yang sedari tadi dipermainkan angin malam. “Du- 
duk sambil dengerin bunyi ombak. Pengen main pasir, nulis-nulis se- 
suatu di atasnya sambil nunggu matahari tenggelam. Aroma laut se- 
lalu bisa bikin aku merasa segar lagi.” 


Giliran Fano yang diam. Ia hanya tersenyum. Ia ingin membuat 
malam ini jadi milik Lana. Ia ingin melihat lebih lama lagi senyum di 
wajah gadis itu. Ia ingin merekam sebanyak mungkin momen sema- 
cam ini untuk ia bawa ke Spanyol bulan November nanti. Menda- 
dak, kebekuan menjalar cepat di hati Fano. 


Bibir Fano ingin sekali mengabarkan hal itu kepada Lana, tetapi 
akal sehatnya melarangnya. Aku baru saja bertemu lagi dengannya. 
Aku tidak mau Lana mencemaskan kepergianku. Akan kukatakan 
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nanti, jika waktunya sudah tepat. Dan, Fano pun segera mengusir 
kegelisahan dalam hatinya. 


Lana melipat kedua tangannya di depan dada. la baru sadar, 
temperatur malam ini semakin turun. Lebih dingin dari yang ia ra- 
sakan di taman tadi. Blus dan kardigan yang ia pakai tidak cukup 
membuatnya hangat. 

“Aku benci bulan Juni, Fan. Tapi, aku juga suka. Awal Juni, ber- 
arti awal bunga-bunga pamer keindahan. Kamu pernah ke kebun ra- 
ya di Bedugul, Fan?” Fano menggeleng. “Aku pernah ke sana tahun 
lalu, pas banget bulan Juni. Benar-benar memanjakan mata banget, 
Fan. Warna-warni yang nggak mungkin kamu lihat di tempat lain. 
Saingannya cuma satu. Pelangi.” 

“Kenapa kamu benci bulan Juni, Na?” 

“Karena dingin,” sahut Lana. “Aku benci dingin.” 

Fano melingkarkan tangannya ke pinggang Lana. 


Sesaat Lana kikuk. la memandang lengan yang mendekap tubuh- 
nya. “Fan?” Namun, pria di sampingnya tak menggubris. Mata Fano 
tetap lurus menatap objek di depannya. 

“Supaya kamu nggak kedinginan,” bisik Fano. 

“Aku nggak minta jadinya kayak gini.” 

“Ini pemberian. Bukan jawaban dari sebuah permintaan,” ser- 
gah Fano. 

Tangan Fano menuntun kepala Lana rebah di dadanya. Kali ini, 
Lana tidak menolak apa pun. Ini bukan mengulang sejarah, pikir 
Lana. Ini hanya membiarkan sejarah berlanjut karena sebelumnya 
banyak hal yang membuatnya terhenti begitu saja. 


12 Juni 2009 


Pertemuan para peserta tender baru berakhir lima menit yang lalu. 
Beberapa orang sudah meninggalkan ruang pertemuan, beberapa 
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lagi masih duduk sambil merapikan barang-barang mereka, terma- 
suk Lana dan Hilman. Hilman sedang menambahkan beberapa poin 
dalam dokumen yang ia ketik di laptop. Sementara itu, Lana hanya 
duduk diam, memainkan pena, dan menatap udara kosong di ha- 
dapannya. 

“Na, ngapain ngelamun?” Pandangan Hilman masih tertuju ke 
layar laptop. Namun, ekor matanya menangkap gerak-gerik Lana 
yang aneh. “Beresin berkas-berkasnya, tuh. Bentar lagi kita balik. 
Udah sore, nih. Nggak kerasa, meeting tiga jam. Fiuhhh ...” 

“Gila, ya, Hil. Mereka reguest-nya aneh-aneh.” Lana mengabai- 
kan kata-kata Hilman dan masih tenggelam dalam pikirannya sen- 
diri. Hilman hanya geleng-geleng tanpa menyahuti perkataan Lana. 
"Mereka minta tiap lantai ada balkon untuk taman? Kenapa nggak 
sekalian aja minta kebon pisang di balkon? Terus, kamar mandinya 
kudu dipasangin bath tube yang oversized. Kenapa nggak sekalian 
aja dipasangin jacuzzi atau kolam renang, gitu?” 

“Na, inget!” Suara Hilman pelan, namun tegas. “Konsumen ada- 
lah raja.” 

Lana memutar bola mata dan mulai membereskan barang- 
barangnya. 


Di tengah perjalanan pulang, ketika mobil Hilman tertahan traffic 
light di dekat bandara, ponsel Lana berdering. Ia merogoh tasnya 
dan tersipu mendapati nama Fano muncul dilayar ponsel. 


“Halo?” 
“Hallo, Stranger,” sapa Fano, “udah balik dari Jimbaran?” 
“Udah, tapi masih di jalan. Baru sampai Tuban. Ada apa, Fan?” 


“Nanti aku ke kosmu, ya. Kasih tahu aja kalau udah di kos. Aku 
masih ngerjain coding, tinggal dikit lagi.” 


“Boleh. Ada apa? Apa ada yang penting?” 
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“Iya. Nanti aja kita obrolin di tempatmu. Aku kelarin kerjaan 
dulu, ya. Bye.” 


Sambungan pun terputus. Lana menjauhkan ponsel dari telinga- 
nya, memandang heran layar ponselnya yang sudah menghitam. 
“Tumben. Aneh amat nih anak,” gumamnya. 

“Siapa, Na?” Hilman membuyarkan keheranan Lana. 


“Eh, oh, teman,” jawabnya asal. Lana jelas tidak mau Hilman 
tahu soal Fano. Dan, jangan sampai tahu! 


Hilman menghentikan mobil persis di depan gerbang rumah kos 
Lana. la mengecilkan suara radio, lalu berkata, “Inget, ya, Na, kita 
harus ekstra teliti untuk proyek ini. Nama perusahaan kita yang jadi 
taruhannya. Nanti malem aku kirim lewat e-mail desain kondotel 
yang pernah aku garap sama Todi. Ya, walaupun nggak bakalan per- 
sis sama, tapi lumayanlah buat estimasi. Siapa tahu kamu belum pu- 
nya bayangan soal desain apartemen.” 


“Oke,” sahut Lana. 


“Senin nanti kita tinjau lokasi. Emang, sih, kita udah dapet peta 
kontur tanah sama foto-foto lokasi, tapi aku pikir lebih baik kita juga 
tahu kondisi aslinya di lapangan. Biar nggak salah bikin starting 
point. Kita juga, kan, belum tau, tanah macam apa yang ada di sana. 
Kelihatan di foto-foto tadi, tanahnya kapur, tapi bisa jadi itu hasil 
urugan.” 


Lana mengangguk mantap. la membuka sabuk pengaman dan 
bersiap turun. 


“Oh, ya, Na, satu lagi,” lanjut Hilman. 
“Ya?” 
"Yang tadi pagi nganter kamu ke kantor itu siapa?” 


Deg! 
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“Oh, itu teman SMA waktu di Bandung. Kebetulan lagi main ke 
Bali beberapa hari,” jawab Lana sekenanya, lalu ia turun dari mobil 
Hilman. 


Pukul delapan malam. Lana baru saja menyelesaikan makan malam. 
la mencuci piring dan sendok, lalu menyambar gelas besar berisi air 
dingin. Sepiring salad buah berlumur saus mayones benar-benar 
membuat lambungnya penuh. Itu bukan makan malam favoritnya, 
bukan pula menu diet. Kebetulan saja ia punya stok buah dan mayo- 
nes berlebih di lemari pendingin. Lagi pula, tadi siang ia memanja- 
kan lambungnya dengan bebek bakar plus seporsi terong goreng. 
Makanan berlemak. Jadi, Lana merasa malam ini lambung dan usus- 
ususnya harus dibersihkan dengan buah. 


Lana duduk santai sambil mengecek kotak surel dari ponselnya. 
Mungkin saja Hilman sudah mengirim desain bangunan apartemen 
yang tadi sore ia janjikan. Sembari menunggu halaman terbuka, 
tiba-tiba ia teringat sesuatu. Sudah beberapa hari Adit tidak meng- 
hubunginya. Mengirim SMS juga tidak. 


Halaman kotak surel terbuka dan mata Lana langsung bersiro- 
bok dengan nama Adit di layar ponsel. Ada surel dari kekasihnya, 
dikirim tadi pagi. Lana langsung membukanya tanpa mengacuhkan 
yang lain. 


Hai, Na. Apa kabar? Sehat, kan?! 


Maaf aku nggak nelpon kamu beberapa hari ini. Things turned a “Iil 
bit crowd. Pulang workshop, capek banget dan langsung tidur. Aku 
tahu, kamu pasti kesel karena aku nggak telepon atau SMS sama se- 
kali. Tapi, please, kamu pasti bisa ngerti kondisinya sekarang. Kupikir 
ada baiknya kalau kamu tahu, aku memang nggak bisa tiap hari tele- 
pon. Jadi, gimana kalau kita bikin semacam perjanjian? Kita nggak 
perlu saling menghubungi selama aku belum pulang ke Denpasar. 
Kita pernah melakukannya sekali, dan bisa mengulangnya. Iya, kan? 

Aku pulang tanggal 25, pesawat pagi dari Jakarta. Wait for me, Na. 


Aku kangen kamu. 
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PS: Selamat, ya, kamu dapet kesempatan garap proyek besar. Aku 
baru baca SMS dari Dewi tadi malem. Semoga kantor kalian menang 
tender. 


Lana bingung. la tidak tahu bagaimana harus bereaksi. la hanya 
merasa ada yang aneh dengan Adit. Biasanya, sesibuk apa pun ia di 
Jakarta, tiap malam ia selalu menelepon, walaupun hanya lima me- 
nit. Adit tidak pernah mengirim surel, apalagi isinya seperti yang su- 
dah Lana baca. 


Karena amat tidak percaya dengan apa yang sudah ia baca, Lana 
mengulangnya. Membaca surel dari Adit. Tiga kali. Sekadar memas- 
tikan bahwa tidak ada yang mencurigakan. Namun, bagi Lana, Adit 
mengirim surel sudah termasuk hal yang mencurigakan. Dan, sial- 
nya, Lana tidak tahu apa yang mencurigakan dari surel Adit. 

Lamunan Lana harus terhenti oleh bunyi ketukan pintu. Ia 
menaruh ponselnya di sofa dan beranjak untuk membuka pintu. 
Daun pintu bergeser, terlihat sosok pria berdiri di hadapan Lana. 


“Hello, Stranger,” sapa pria itu. 

Lana menepuk dahinya. “Duh,” gumamnya. 

“Kenapa, Na?” 

“Aku lupa kalau kamu mau ke sini, Fan. Ayo masuk dulu.” 


Fano tertawa dan menuruti ajakan Lana. “Nggak apa-apa kok. 
Anggap aja ini beneran kejutan. Nih, buat kamu,” katanya sambil 
menyerahkan sebuah kotak seukuran batu bata kepada Lana. 

“Apaan, nih?” 

“Buka aja.” 

Lana merobek kertas pembungkusnya, lalu terperanjat karena 
mendapati kotak tersebut ternyata berisi cokelat aneka rasa. Ben- 
tuknya bulat, agak lebih besar sedikit dari ukuran kelereng. Semua 
tampilannya sama. Hanya saja, isi di dalam cokelat tersebut yang 


berbeda-beda. Dari tulisan di sisi kotaknya, terlihat bahwa ada tujuh 
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varian isi cokelat. Mint, stroberi, blueberry, jeruk, karamel, kacang 
mete, dan vanila. 


“Untuk mengulang sejarah," kata Fano lagi. 


“Di mana kamu nemu cokelat kayak gini, Fan? Aku yakin, bukan 
di supermarket.” 


“Online. Dikirim dari Australia.” 
Lana terperangah. 


“Memang mahal. Tapi, untuk mengulang sejarah, nggak ada 
sesuatu yang mahal,” kata Fano. 
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Share the Shore 


Kedua anak manusia itu kini berada di tepi pantai Kedonganan. 
Mereka duduk di atas pasir, tanpa alas, dan tatapan mereka lurus ke 
atas, ke kumpulan kerlap-kerlip. Di antara tubuh mereka, sebuah 
kotak tergeletak. Isinya masih utuh. Ada dua puluh butir cokelat, 
dengan macam-macam isian. 

Di belakang mereka, hiruk pikuk orang-orang yang sedang ma- 
kan malam di deretan restoran yang menyajikan menu ikan bakar. 
Bukan itu tujuan Lana dan Fano ke pantai. Mereka hanya ingin ma- 
kan cokelat sambil mendengar suara ombak dan memandang langit. 


“Kayaknya kita harus suit dulu, deh, Fan.” Lana memulai perca- 
kapan. 
“Yang menang, boleh makan duluan,” sahut Fano. 


Batu, gunting, kertas. Tangan Fano membentuk kertas, semen- 
tara tangan Lana membentuk gunting. Lana tertawa puas sambil 
membuka kotak cokelatnya. Lama sekali ia memilih butir mana yang 
hendak ia makan, sampai Fano merasa tidak sabar. Akhirnya, Fano 
merebut kotak cokelatnya dan memakan dua butir sekaligus. 


“Aaah ... curang!” seru Lana. 

“Wih, enak, Na! Mint campur vanila. Rasa surga,” goda Fano. 

“Huh! Padahal, aku ngincer vanila,” gerutu Lana. Ia merajuk. 

“Masih ada delapan belas lagi, Na. Salah satunya pasti ada va- 
nila. Ayo ambil.” 


Lana mengambil satu tanpa memilih. la menggigit sedikit, lalu 
kembali bersungut. Ternyata, cokelat yang ia ambil berisi kacang 
mete. Lana benci kacang. Kacang apa pun. Sontak, ia menyodorkan 
sisanya kepada Fano. la mengambil butir kedua dan menggigit de- 
ngan hati-hati. Sekarang ia tersenyum. Butir cokelat yang kedua ini 
memang berisi vla vanila. 
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Untuk kesekian kalinya, Fano berusaha memerangkap senyum 
Lana ke dalam memorinya. Namun, setiap Fano teringat rencana ke- 
pergiannya ke Spanyol, kebekuan itu kembali menjalar. Rahang Fa- 
no mengatup rapat, membuat raut wajahnya berubah. Sialnya, Lana 
menyadari hal itu. Gadis dengan mata cokelat tua itu berhenti me- 
ngunyah. 

“Kamu kenapa, Fan?” 

“Nggak apa-apa.” Fano mengambil satu butir cokelat lagi tanpa 
melihat. Ia menguyah dengan cepat, takut Lana kembali melihat ke- 
gundahannya. “Rasa jeruknya nggak terlalu enak, Na,” katanya lagi. 


Lana melempar senyum dengan terpaksa. Ia melahap sisa coke- 
lat di tangannya, lalu mengambil satu butir lagi dan kembali me- 
mandang ke arah lautan. Lampu sorot dari sebuah pesawat yang 
akan mendarat tampak seperti senter besar yang tergantung de- 
ngan tali yang tak terlihat. Perlahan namun pasti, pesawat tersebut 
mendekati landasan pacu. Lalu, cahayanya menghilang di balik silu- 
et gedung-gedung. 


“Suatu saat kamu pasti cerita, Fan.” 

“Cerita apa?” Fano heran. 

"Apa pun itu yang kamu sembunyikan dari aku.” 

Fano diam. la meletakkan kotak cokelat di atas pasir. “Belum 
waktunya, Na,” gumam Fano. 

“Kenapa?” 


Fano mengendikkan bahunya. “Nggak tahu. Aku ngerasanya 
gitu. Belum waktunya aku cerita.” 

“Umm, oke. Nggak apa-apa. Aku nggak maksa.” 

Lana tidak mempermasalahkan jika memang Fano tidak ingin bi- 
cara. la pun sebenarnya tidak yakin Fano akan benar-benar bicara 
suatu hari nanti. Lana sudah cukup sibuk dengan pikirannya sendiri. 
la berada di sini, di Denpasar, sementara Adit berada ratusan kilo- 
meter di sebelah barat sana. Ada rasa aneh yang menyusup ke da- 
lam hati Lana. Agak mirip sebuah rasa bersalah. 
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Adit jelas tidak tahu hal ini. Atau tepatnya, belum tahu. Lana 
sendiri yakin—entah keyakinan itu datang dari mana—bahwa Adit 
akan tahu lebih banyak lagi soal dirinya dan Fano. Ini hanya ma- 
salah waktu, sama seperti yang Fano katakan tadi. Dan, ketika saat 
itu datang, Lana hanya berharap akan selesai dengan cepat sehing- 
ga ia tidak perlu merasakan sakitnya—jika ia memang harus sakit, 
tentunya. 


Lana mengambil satu butir cokelat lagi, lalu berkata, “Ambil satu 
lagi, Fan, terus kita jalan.” 


“Ke mana?” Fano mengambil cokelat lagi. 

“Ke tempatmu,” jawab Lana. 

“Kalau aku nggak mau, gimana?” 

“Ya, udah. Anterin aku pulang aja,” gumam Lana. 


Fano terkekeh. “Gitu aja ngambek. Tapi, sebelum pulang, kita 
makan dulu, ya. Menunya ... nasi jinggo.” Fano tergelak, tetapi Lana 
tidak mengerti apa yang Fano tertawakan. 


Fano membawa mobilnya memasuki areal parkir kampus Udayana 
di Jalan Sudirman, Kota Denpasar. Areal parkir itu sepi. Hanya ada 
dua mobil yang terparkir di situ. Lampu-lampu yang menyala hanya 
di dekat bangunan, membuat areal parkir itu diliputi kegelapan. 


“Kenapa parkir di sini, Fan?” 

“Daripada parkir di pinggir jalan,” sahut Fano sambil mematikan 
mesinnya. 

“Emang kita mau ngapain di sini?” 

“Makan nasi jinggo,” jawab Fano dengan santainya. 


Lana kaget. la pikir tadi Fano hanya becanda ketika mengajak- 
nya makan nasi jinggo. 


“Kenapa? Belum pernah makan nasi jinggo?” 
Lana menggeleng. 
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“Masa?” Giliran Fano yang kaget. “Padahal enak loh.” 
“Nggak berani nyoba. Takut ada babinya.” 
Fano tersenyum. “Yang ini dijamin nggak ada babinya.” 


Fano mengajak Lana keluar gerbang kampus. Mereka berjalan 
sedikit sampai ke ceruk yang berisi taman kecil. Ceruk itu sengaja 
dibuat. Pada tembok pagarnya, tersusun huruf-huruf yang merupa- 
kan keterangan kampus tersebut. Di hamparan rumput yang tidak 
terlalu luas, tergelar tikar kecil. Tikar itu milik pedagang nasi jinggo 
yang berjualan di trotoar. 


Fano memesan empat bungkus nasi dan dua botol air mineral. 
Lana terheran-heran, untuk apa memesan banyak sekali. Namun, 
ketika tahu sebesar apa isi bungkusan tersebut, Lana tak dapat me- 
nahan tawanya. 


“Aku nggak percaya kamu nggak pernah tahu nasi jinggo, Na.” 


“Bukan gitu, Fan. Aku tahu apa itu nasi jingo, tapi nggak berani 
nyoba,” elak Lana. “Lagian, tiap lewat sini, aku nggak punya pikiran 
untuk mampir dan beli. Kelihatannya, porsinya besar. Dan, emang 
iya, bungkusannya besar. Cuma kok pas dibuka, isinya cuma segini.” 
Lana tertawa lagi. 


Tiba-tiba, Lana merasa dirinya harus melihat ke seberang jalan. 
Sesuatu mengusik pikirannya. Namun, di seberang jalan hanya ada 
gedung tempat kursus bahasa Inggris. Sudah tak tampak orang- 
orang di sana. Lembaga kursus itu sudah tutup satu jam lalu. Lana 
tidak melihat apa pun yang bisa ia anggap mencurigakan. 

“Aku juga nggak tahu kenapa isinya cuma segini.” Suara Fano 
membuat Lana kembali menatap lawan bicaranya. “Kenapa nggak 
sekalian aja dibungkus agak banyak, terus dihargain lima ribu? Dari- 
pada dihargain dua ribu lima ratus, tapi isinya cuma lima suap. Kan, 
sayang aja daun pisangnya.” 


Kedua kembali tergelak, lalu melanjutkan makan malam mereka 
yang tertunda. 
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Mobil Fano kembali menyusuri jalanan Kota Denpasar. 
“Yakin, mau ke tempatku, Na?” 
“Nggak jadi, deh. Anterin aku pulang aja. Nggak apa-apa, kan?” 
“Oke. Nggak apa-apa.” 
Lima belas menit kemudian, Fano memarkir mobilnya di depan 
gerbang rumah kos Lana. Fano mematikan mesin mobil dan mem- 


buka jendela. Semenatara Lana hanya diam sambil menatap lurus 
ke depan. 


“Fan?” 

“Ya?” 

“Aku kok ngerasa ada yang buntutin kita, ya,” gumam Lana. 
“Oh, ya?” 

Lana mengangguk. 

“Cuma perasaan kamu aja, mungkin, Na.” 


“Yah, mungkin.” Jeda sejenak. “Aku masuk dulu, ya. Besok kita 
ketemu lagi.” 


Fano mengangguk. Lana turun dari mobil dan berdiri di depan 
pagar. la bergeming sampai mobil yang dikendarai Fano menghilang 
di balik belokan. Lana melangkah gontai menuju kamarnya. la bah- 
kan nyaris menginjak ekor kucing milik tetangga kamarnya, yang ke- 
betulan sedang tidur nyenyak di selasar. Titik fokusnya hilang, be- 
naknya melanglang buana ke mana-mana, dinding retinanya seolah- 
olah hanya bisa menampilkan satu wajah. Milik Fano. 


Sudah jam sebelas malam. Lana memilih rebah di tempat tidur 
tanpa berganti pakaian. Matanya hampir tidak berkedip menatap 
langit-langit kamar. Ada yang salah. Berkali-kali kalimat itu mende- 
ngung di telinga, juga otaknya. Sialnya, ia sendiri tidak tahu apanya 
yang salah. la hanya tahu, tubuhnya bereaksi seperti itu. 

Lana sadar, ia tidak akan cepat lelap jika terus memikirkan hal 
yang justru ia tidak tahu apa itu. la harus beralih memikirkan hal 
lain. Kalau bisa, sesuatu itu harus bisa membangkitkan rasa kantuk- 
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nya. Lalu, ia ingat Hilman, dan juga megaproyek itu. Lana bangkit 
dari tempat tidur dan mulai menyalakan laptopnya. la teringat, 
belum memeriksa kotak surelnya lagi. Seharusnya surel dari Hilman 
sudah masuk—jika Hilman benar-benar telah mengirim, tentunya. 
Dan, ternyata memang sudah dikirim. 


Dua jam berikutnya, Lana pakai untuk mempelajari desain yang 
Hilman kiriman. Rasa kantuk yang tadi menguasai mata Lana, seka- 
rang malah hilang. Namun, Lana tidak mau membiarkan tubuhnya 
terus-menerus bekerja. Ia tetap harus bangun pagi, meskipun kan- 
tor libur. Pikirannya harus benar-benar segar agar ia bisa meran- 
cang bangunan apartemen. 


Sebelum benar-benar terlelap, Lana berpikir ingin pergi ke suatu 
tempat yang bisa membuatnya beristirahat. Tentunya, ia tidak akan 
pergi sendiri. Namun, itu sekadar keinginan. Ia tidak harus memak- 
sakan hal itu. 


Fano memutar keran air, membiarkan suaranya meredam gemuruh 
yang bertalu di dadanya. Ia tidak biasa mandi malam-malam seperti 
ini, tetapi ada yang mendorongnya untuk menumpahkan segayung 
air di atas kepala, berkali-kali. 

Sebenarnya, ia ingin mengakhiri semua ini dan segera pergi dari 
sini. Namun, semakin besar keinginan itu, semakin sulit ia melaku- 
kannya. Yang ada sekarang, ia malah makin takut berpisah dengan 
Lana, untuk yang kedua kalinya. Apalagi, ada kemungkinan ia akan 
terus berada di Spanyol dan hanya ke Indonesia untuk mengurus 
perpanjangan visa kerja. Itu artinya pula, ia hanya punya sedikit 
waktu untuk merasakan jarak terdekat dengan Lana. Dan, terdekat 
bisa berarti ratusan kilometer. Sebab, faktanya nanti, Lana berada 
di Denpasar, sementara Fano tidak akan keluar dari Jakarta. 

Bagaimanapun, masih ada sedikit harapan dalam diri Fano. Ia 
menginginkan Lana, itu benar. Dilemanya adalah, sekarang Lana 
masih bersama Adit. Fano tidak punya bayangan apa pun soal pera- 
saan Lana terhadap dirinya. Lana memang tidak menolak kontak 
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fisik, tetapi itu tidak cukup membuktikan apa-apa. Sementara itu, 
jika Fano memaksakan diri bertanya, ia takut jawaban yang Lana be- 
rikan tidak objektif. Ia tidak mau Lana merasa terintimidasi, apalagi 
sekarang gadis itu sedang terpisah dari Adit. Dan, yang perlu diingat 
Fano, Lana dan Adit sudah bertunangan. Itu berarti, mereka tinggal 
selangkah lagi menuju pernikahan. 


Fano menjerang air untuk membuat teh. Ia tambahkan bubuk 
gula merah ke dalam gelas tehnya. Selama menunggu air mendidih, 
Fano teringat perkataan Lana sewaktu di pantai. Gadis itu menduga 
Fano menyembunyikan sesuatu. Sial bagi Fano, ia memang tidak bi- 
sa dengan rapi menyembunyikan kekhawatirannya. Nyatanya Fano 
sadar, ia tidak bisa menyembunyikan rencana kepergiannya lebih la- 
ma lagi. la harus bicara pada Lana. Seketika itu juga, terlintas sebu- 
ah rencana di otaknya. Sebuah rencana yang menurutnya ... mene- 
nangkan. Sekarang, ia bisa menikmati tehnya dengan santai. 


Adit meletakkan kembali sikat giginya ke dalam gelas di wastafel. Ia 
tidak segera beranjak ke tempat tidur. la malah bergeming di depan 
wastafel sambil memandang bayangannya sendiri di cermin. Adit 
mendapati wajah lelah di sana. Belum genap seminggu, tetapi otak- 
nya seolah-olah mendapat serangan masalah untuk rentang waktu 
satu bulan. Ia lelah, sangat. 


Lebih parah lagi, ia sadar, ini belum seberapa. Jika nanti, ketika 
ia hendak kembali ke Denpasar, seseorang akan mengiriminya sebu- 
ah informasi. Hampir bisa ditebak informasi apa yang nanti akan ia 
terima. Adit menggeleng-gelengkan kepala, berniat menyingkirkan 
bayangan buruk dari benaknya. Namun, sekuat apa pun, ia tetap 
bisa melihat kemungkinan terburuk yang akan terjadi. 

Adit mencintai Lana. Itu sudah harga mati baginya. Namun, har- 
ga mati sekali pun tidak bisa menutupi keresahannya. 


Sayangnya, Adit sudah membuat peraturan sendiri, ia tidak akan 
menghubungi Lana sampai ia berhasil mendarat dengan selamat di 
Ngurah Rai. Seandainya saja ia tidak membuat aturan itu, tentu saat 
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ini ia akan menelepon Lana. Menanyakan kabarnya atau sekadar 
mendengar celotehnya tentang macam-macam hal. Intinya, suara 
Lana bisa membuatnya tenang. la tidak bisa mendapatkan hal itu 
sekarang. 

Adit bahkan hampir tidak merasakan kaki-kakinya menjejak bu- 
mi. la memang bisa melupakan masalah ini ketika sedang bekerja. la 
akan menjelma jadi seorang pekerja profesional. Fokus, bertang- 
gung jawab, dan cekatan. Namun, begitu ia tidak berhadapan de- 
ngan pekerjaan, ia kembali menjadi sewujud jiwa yang kelelahan. 

la harap, istirahat malam akan membuatnya sedikit melupakan 
kekhawatirannya terhadap Lana. 
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Two ts Better Than One 


13 Juni 2009 


Lana membuka mata. Pandangannya langsung tertuju pada jam din- 
ding. Ia tidak bisa melihat dengan jelas angkanya. Cahaya yang ada 
hanya berasal dari lampu di selasar. Di luar jelas masih gelap. Tak 
lama, alarm di ponselnya berbunyi. Pukul lima pagi. Lana menutup 
mata lagi, sebentar. Lalu, ia bangkit dan menuju kamar mandi. 

Pukul enam pagi, langit sudah biru. Lana duduk di depan meja 
sambil membuka dokumen-dokumen yang dikirim Hilman semalam. 
Sesekali ia meraih cangkir berisi teh rasa lemon dan menyesapnya 
sedikit. Sudah ada beberapa ide rancangan di kepalanya, tetapi ia 
harus melihat lokasinya secara langsung, dan itu baru bisa dilakukan 
hari Senin. 

Ini akhir minggu. Inginnya, Lana tidak menyentuh pekerjaan sa- 
ma sekali. Inginnya, ia menghabiskan waktu dengan bersantai. Lebih 
bagus lagi jika ia melakukannya bersama orang lain. Untuk sementa- 
ra, opsi terakhir tampaknya tidak bisa direalisasikan. Lana berpikir, 
sendiri tidak selamanya menjemukan. Ia langsung tahu apa yang ha- 
rus dilakukannya sepanjang hari ini: membaca novel. Jadi, ia mati- 
kan laptopnya, lalu beranjak ke samping meja, menuju rak buku. 

la ingat ada dua buku yang ia beli bulan lalu dan sampai seka- 
rang belum pernah ia sentuh lagi sejak hari ia membelinya. Kedua- 
nya adalah novel terjemahan. Cerita romansa standar. Lana mem- 
belinya hanya karena kedua buku itu diobral separuh harga. la tidak 
kenal siapa pengarangnya. Semua nama itu tampak sama di mata- 
nya. la hanya perlu membaca blurb yang berada di sampul bela- 
kang. Jika ia rasa ceritanya menarik, ia akan membelinya. 

Dengan mantap, Lana menarik buku itu dari deretannya di rak. 
la menjatuhkan tubuhnya di tempat tidur dan mulai membaca. Ia 
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abai pada waktu, abai pada suara-suara yang mulai riuh di jalanan 
depan rumah kosnya, bahkan ia abai pada suara lambungnya sen- 
diri. Rupanya setangkup roti dengan selai cokelat dan secangkir teh 
lemon sudah benar-benar menguap dari lambungnya. Lana baru 
mengalihkan konsentrasinya dari buku ketika ponselnya berdering. 
Dan, karena beberapa hari sebelumnya ia menyetel dering tertentu 
untuk nomor tertentu pula, maka ia tahu pasti siapa yang menele- 
ponnya kali ini. 

“Hai,” sapa Lana. 

“Hello, Stranger,” sapa suara di seberang. 

“Baru bangun?” tanya Lana. 


"Udah dari tadi. Nyicil ngerjain coding sambil ngopi. Sekarang 
lagi istirahat dulu sebentar, istirahatin mata biar nggak perih. Kamu 
lagi ngapain?” 

“Baca.” 

“Baca apa?” 

“Buku.” 

“Oh,” gumam Fano. “Oh, ya, udah punya rencana buat—” 

“Boleh aku tanya sesuatu, Fan?” potong Lana. “Kenapa kamu 


selalu aku nyapa dengan "Hello, Stranger? I'm not that strange 
anymore for you.” 

“—ntar sore?” Fano diam, berusaha mencerna pertanyaan Lana 
yang datang tanpa diduga. “Itu, ehm, aku juga nggak tahu. Cuma 
ngerasa enak aja nyebutnya.” 

Kenyataannya, sampai kapan pun, Fano merasa Lana adalah 
makhluk asing yang menginvasi pikirannya. Lana adalah jiwa asing 
yang belum sanggup ia taklukkan. Dan, Lana adalah senyum asing 
yang selalu membuatnya nyaman. 

“Ehm, jawaban yang cukup maksa,” sindir Lana. Fano pun ter- 
tawa mendengarnya. 


“Jadi, gimana? Udah punya rencana untuk hari ini?” 
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“Tunggu dulu. Jam berapa ini?” gumam Lana sambil melirik jam 
dinding. “Ya, ampun. Jam sembilan.” 


“Iya, jam sembilan lebih dua puluh. Kenapa, Na?” 


“Udah tiga jam aku baca. Pantesan udah laper aja nih perut.” 
Fano kembali tertawa. “Yeee ... Malah ketawa,” gerutu Lana. 


“Iya, maaf. Aku ke tempat kamu satu jam lagi, ya. Nanti kita 
obrolin mau ke mana kita hari ini.” 


“Oke.” 
“Aku siap-siap dulu. Bye, Na.” 


Lagi-lagi, Fano menutup teleponnya tanpa menunggu sahutan 
dari Lana. Lana pun mulai terbiasa dengan apa yang Fano lakukan. 
la meletakkan ponselnya dan mengembalikan buku ke rak. la beran- 
jak ke depan meja rias, dan mendadak merasa harus membersihkan 
diri lagi. Akan ada cukup waktu sampai Fano datang. la tidak perlu 
buru-buru. 


Fano menepati janjinya. la datang satu jam setelah ia menutup te- 
lepon. Celana jins hitam dan kaus polo warna putih membuat pe- 
nampilannya terlihat santai di mata Lana. Lana sendiri memakai ce- 
lana jins abu-abu dan kaus dengan kerah sabrina yang juga berwar- 
na putih. la membiarkan rambutnya terurai. Wajahnya hanya ia po- 
les dengan bedak tipis, tanpa tambahan yang lain, kecuali bibirnya 
yang ia olesi pelembap dan lipstik warna peach. Giliran Fano yang 
terpesona oleh penampilan Lana. 

“Tadi di telepon kita nggak janjian pakai baju putih, kan, Na?” 
tanya Fano ketika mereka sudah berada di dalam mobil. 

Lana tersipu. “Enggak kok. Cuma, mungkin Cupid lagi iseng nger- 
jain kita berdua,” sahut Lana asal saja. 

“Cupid nggak bakal berani macam-macam sama kita. Sebelum 
dia punya rencana buat ngerjain kita, aku yang bakal ngerjain dia 
duluan.” 
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Lana mengikik. “Aku nggak tahu itu maksudnya apa, tapi kali- 
matmu kedengaran lucu, sekaligus maksa.” 


Fano menjulurkan tangannya dan mengacak-acak rambut Lana. 
“Aku nggak terima sama pernyataanmu,” sahutnya sambil menahan 
tawa. “Tunggu aja pembalasanku, Na.” 


Setelah dua puluh menit berkendara, keduanya kini berada di 
salah satu bangku taman. Awalnya Lana bingung, kenapa Fano kem- 
bali mengajaknya ke tempatnya yang sama untuk kedua kalinya da- 
lam satu minggu ini. Namun, tanpa harus bertanya, Lana tahu ja- 
wabannya. Pemandangan Danau Teratai di saat matahari bersinar 
memang luar biasa. Kemilau di permukaan danau tampak lebih nya- 
ta. Warna hijau bertebaran di mana-mana, tak terkira banyaknya. 
Ditambah lagi warna-warni dari bunga-bunga, membuat Lana sang- 
gup mengatakan, heaga dalam hatinya. 
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Bangku taman malam itu kambal menjadi saksi bisu di siang 
harinya bagi dua sejoli yang sedang mengulang sejarah. 


“Mungkin setelah ini aku bakal punya pelarian favorit baru,” ujar 
Lana sambil menyandarkan kepalanya ke bahu Fano. “Apalagi, tem- 
patnya nggak jauh dari kantor.” 
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Fano terkekeh. “Tapi, jangan bilang kalau aku biang keroknya, 
ya. Awas loh!” 


“Enggak. Aku nggak akan sejahat itu, Fan.” 


Tak jauh dari Lana dan Fano, seseorang tengah sibuk dengan fo- 
kus lensa kameranya. Mula-mula, pria berjaket abu-abu itu membi- 
dik sekumpulan teratai di tengah danau. la mengambil beberapa 
gambar sambil sesekali melirik Lana dan Fano. Lalu, bidikannya ber- 
alih ke pohon cemara yang tertanam di tepi danau. Dan, ketika me- 
rasa waktunya tepat, ia membidik target utamanya. 


Fano sendiri sadar bahwa pria yang berdiri di tepi danau sekitar 
tiga puluh meter dari tempatnya, bertingkah agak mencurigakan. 
Bola mata Fano bukannya tidak menangkap bahwa pria berjaket itu 
berkali-kali melihat ke arahnya, tetapi ia diam saja. la tidak berkata 
apa pun pada Lana soal pria berjaket itu. Ia tidak ingin membuat 
Lana khawatir. Yang jelas, alarm dalam tubuh Fano berteriak lebih 
kencang dari biasanya. 

“Kamu lihat apaan, sih, Fan?” tanya Lana ketika ia mendapati 
Fano seperti tidak mendengarkannya bicara panjang lebar. 

Fano terkesiap. “Enggak. Aku cuma lihat anak kecil yang lagi ma- 
in sama bapaknya di sana,” Fano menunjuk titik yang berjarak bebe- 
rapa meter dari tempat pria berjaket itu berdiri. Sementara pria 
berjaket itu sudah tidak tampak lagi. 

Ketika melihat ke arah yang Fano tunjuk, Lana terkikik, lalu ber- 
kata, “Jangan bilang kamu ngebet punya anak, Fan.” 

“Dasar!” Fano mengacak-acak rambut Lana. “Eh, ngomong- 
ngomong, besok ada rencana apa?” 

“Nggak ada. Di kosan aja, baca, sambil mikirin ide rancangan.” 

“Kalau hari ini?” 

Lana mengangkat bahunya. “Belum tahu. Kalau kamu tadi nggak 
telepon, mungkin aku udah ganti melahap buku kedua. Emangnya 
ada apa, Fan?” 

“Gimana kalau kita jalan ke luar kota? Ke Bedugul, misalnya.” 
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Rahang Lana melorot. Matanya mengerjap-ngerjap teratur. Alih- 
alih memprotes ajakan Fano, ia malah bangkit dan berjalan ke bibir 
danau. 

“Na?” 

Lana tidak menyahut. Ia malah berjongkok dan mencelupkan je- 
marinya ke air danau yang dingin. 

“Lana?” 


“Kenapa harus Bedugul, Fan?” Lana menoleh ke belakang, ke 
tempat Fano duduk. “Sekarang bulan Juni, dinginnya nggak bisa di- 
tebak. Nggak kebayang kalau aku harus pakai selimut lapis lima buat 
tidur di sana.” 

“Punya ide yang lebih baik?” 

“Ya, sesuatu yang lebih dekat dengan pantai, yang lebih ha- 
ngat.” Lana berdiri, lalu bertanya, “Pernah ke Petitenget?” 

“Petitenget? Pernah, tapi nggak pernah ke pantainya. Kenapa?” 

“Aku suka tempatnya. Lebih deket dari kota, pantainya masih 
sepi dan bersih, tempat nginepnya bagus dan nggak terlalu mahal. 
Itu kalau emang kamu mau nginep di sana. Kalau enggak, ya, pulang 
ke kosan aja.” Lana kembali menghadap danau. 

Sekarang Fano gamang. Sebagian dirinya menyangkal apa yang 
baru saja ia dengar. Lana menjadi terlalu berani mengambil kepu- 
tusan. Ini tidak baik, pikir Fano. Ah, bahkan pertemuan ini pun tidak 
baik bagi semua pihak. Mungkin aku harus mulai bertanya. 

“Na?” 

“Ya?” Lana masih menghadap danau. 

“Gimana kabar Adit?” 

Lana memutar badan dan menghadap Fano. “Kok nanya Adit?” 

Fano mengendikkan bahu. “Just ... asking.” 


Lana menunduk. la sadar telah bertindak di luar kebiasaan kali 
ini, tetapi bahkan dirinya pun tak sanggup melawan. Semuanya ter- 
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lalu cepat berubah. “Adit baik-baik aja,” ujarnya pelan. “Dia balik ke 
sini tanggal dua puluh lima.” 

Fano menghela napas panjang. Ia bangkit dan menghampiri La- 
na, mendekap gadis itu, dan berkata, “Udah, nggak usah cemberut 
gitu. Maaf, ya, udah nanya sesuatu yang bikin kamu nggak nya- 
man.” Fano mengecup puncak kepala Lana. Mereka lalu menjauhi 
danau. “Sebenarnya, aku cukup sering ke tempat yang kamu sebut 
tadi, meskipun belum pernah benar-benar menginjak pantainya. 
Aku pernah garap website sebuah kompleks vila di sana.” 


Lana mengangkat alisnya, “And the point is ...” 


“Yah, mungkin kita bisa pakai voucer nginep yang aku dapet dari 
owner-nya.” Fano mengembang senyum jahilnya. 


Pukul tiga sore, Lana dan Fano melangkah memasuki lobi kompleks 
vila yang letaknya paling dekat dengan pantai. Sesungguhnya, vou- 
cer yang akan Fano sodorkan tidak cukup untuk membayar tarif se- 
wa vila itu. Bangunan yang lebih dekat pantai tarifnya lebih mahal 
dibanding bangunan yang berada tak jauh dari lobi. Namun, kebe- 
runtungan sedang berpihak pada mereka. Di lobi, seorang wanita 
paruh baya mengenali Fano dan menepuk bahunya dari belakang. 


“Eh, Bu Dayu,” Fano agak terkejut karena ternyata si pemilik 
kompleks vila itu masih mengenali dirinya bahkan berbulan-bulan 
selepas kerja sama itu selesai. 

“Apa kabar?” tanya Bu Dayu yang kemudian memandang gadis 
yang dirangkul Fano. 

“Baik, Bu,” jawab Fano sambil menyalami Bu Dayu. “Gimana, 
bisnisnya lancar, Bu?” 


"Ya, lebih dari lumayan. Banyak tamu yang tertarik kemari sete- 
lah berkunjung ke website kami,” tutur Bu Dayu. Pernyataan itu tak 
ayal membuat Fano tersipu. Ada sedikit kebanggaan karena perka- 
taan mantan kliennya itu pun didengar oleh Lana. Bu Dayu menang- 
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kap bahasa tubuh dari muda-mudi di hadapannya, lalu melanjutkan 
ucapannya, “Kalian mau menginap di sini?” 


“Ehm, ya, mau memanfaatkan previllege yang Bu Dayu kasih ke 
saya tempo hari,” jawab Fano sambil menunjukkan dua lembar vou- 
cer di tangannya. 


“Oh, oke,” tukas Bu Dayu. Lalu, ia berjalan ke balik meja front 
office, berbisik pada gadis yang bertugas di sana, dan kembali ke 
hadapan Fano serta Lana. “Sudah beres,” katanya lagi. “Kamu nanti 
tinggal minta kuncinya sama Amik,” Bu Dayu menunjuk gadis yang 
berada di meja front office. 

“Tapi, Bu ...” 


“Udah,” Bu Dayu kembali menepuk bahu Fano, “anggap aja ini 
ucapan terima kasih saya karena kamu udah bantu mempromosikan 
tempat ini. Saya pamit dulu, ya. Ada perlu ke Denpasar sebentar.” 


Bu Dayu tersenyum, lalu meninggalkan Fano dan Lana yang ma- 
sih tak percaya dengan apa yang mereka alami. Segalanya sungguh 
di luar dugaan, apalagi ketika tahu mereka ternyata benar-benar 
mendapatkan bangunan vila yang terdekat dengan pantai. Lana me- 
lonjak kegirangan ketika sampai di depan unit yang akan mereka 
tempati. Kejutan-kejutan belum akan selesai menghampiri kedua- 
nya, bahkan dengan cara-cara terekstrem sekalipun. 


“Sebenarnya, voucerku cuma bisa ditukar sama jatah satu hari 
satu malam. Dua lembar berarti dua hari dua malam. Tapi, kamu 
tahu, Na? Kita bisa check out Rabu sore,” tutur Fano. 


"Oh, ya? Kamu pakai jampi-jampi apa tadi kok sampai ibu itu 
kasih kamu bonus?” sahut Lana yang sedang melihat-lihat halaman 
belakang vila. 

Fano meringis. “Aku nggak tahu, tapi menurutku, kamu harus 
mengarang alasan untuk bosmu,” balas Fano yang malah mengabai- 
kan pertanyaan Lana. 


“Alasan? Alasan untuk apa?” Lana melangkah mendekati kolam 
renang mini yang berdempetan dengan jacuzzi. 
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“Ehm, untuk bolos kerja?” 


Lana berhenti melangkah. la berbalik dan memandang Fano 
yang sedang bersandar di ambang pintu. “Dan, untuk apa aku harus 
bolos kerja?” 


Fano mengangkat bahunya dan berkata, “Untuk mengulang 
sejarah.” 


Lana menghampiri Fano dan melipat tangannya di dada. “Aku 
pikir bukan mengulang sejarah, Fan. Kalau cuma mengulang sejarah, 
kita nggak mungkin ada di sini. Kalau cuma mengulang sejarah, kita 
bisa lakukan itu di kosku, atau kosmu. Yang kita lakukan hanya du- 
duk, ngobrol, dan makan cokelat. Atau mungkin, kalau tempatnya di 
kosmu, aku bakal ngerusuhin kamu yang lagi bikin website. Dan, 
kalau itu di tempatku, mungkin kamu bakal ngerusuhin aku yang la- 
gi bikin desain.” Lana berhenti untuk menunggu reaksi Fano, tetapi 
tidak terjadi apa-apa. Fano masih diam sambil bersandar di ambang 
pintu. “Tapi, kita di sini, Fan. Bukan di tempatmu, bukan juga di 
tempatku. Kita bukan akan mengulang sejarah. Kita sedang mencip- 
takan sejarah. Kamu pasti paham maksudku.” 


Lana kembali ke ruang tengah. Ia menghempaskan tubuhnya ke 
sofa dan menyalakan televisi. Benda tiga puluh dua inci yang me- 
nempel di dinding itu menyala tanpa suara. Lana berkali-kali me- 
mindah salurannya tanpa benar-benar berniat menontonnya. Ia 
mulai bosan—bosan dan kesal pada dirinya sendiri. la mulai meru- 
tuk semua yang terjadi belakangan ini. 

“Dan, kamu masih juga bersikap misterius, Fan!” Tiba-tiba saja 
Lana bicara cukup lantang sambil tangannya terus saja memindah- 
mindah saluran televisi. “Kapan kamu benar-benar mau bicara?” 


Fano beranjak dari tempatnya mematung sedari tadi. Ia duduk 
di samping Lana dan meraih tangan gadis itu, melepaskan remote- 
nya, lalu mematikan televisi. Dalam diamnya tadi, Fano sudah me- 
mutuskan akan mengatakan semuanya kepada Lana. Tentang pera- 
saannya, tentang keinginannya, dan tentang keharusannya menye- 
berang ke benua lain November nanti. Ia sadar, mungkin nanti Lana 
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akan berontak. Ia sudah pasrah. Jika memang Lana tercipta untuk 
dirinya, jalan menuju ke sana pasti terbuka lebar. 


“Lima bulan lagi,” Fano mulai bicara. Ibu jarinya mengusap-usap 
punggung tangan Lana, “aku berangkat ke Eropa.” 


pg 


Lana menoleh dengan cepat. “Eropa?!” Mata Lana terbelalak. 


“Iya, ke Spanyol,” tukas Fano. 

“Ngapain ke Spanyol?” Lana masih sulit untuk percaya apa yang 
ia dengar. 

"Ada kerjaan di sana, Na. Ngurusin website maintenance sebuah 
hotel di sana. Kontrak awalnya empat tahun. Kalau mereka puas 
sama hasil kerjaku, aku jadi pegawai tetap di sana.” 


“Kenapa harus Spanyol? Kenapa nggak di sini aja?” Mata Lana 
mulai menghangat. 

Fano melihat potensi air mata yang akan jatuh. “Jangan nangis, 
Na. Aku nggak pantas kamu tangisi. Aku bukan siapa-siapa.” 


Tiba-tiba, kedua lengan Lana melingkar ke tubuh Fano. la mem- 
benamkan kepalanya ke dada Fano. "Jangan pergi, Fan. Please...” 


“Udahlah, Na, nggak perlu sedih. Kamu masih punya Adit. Aku 
yakin, Adit lelaki yang baik dan bisa menjagamu. Lagian, kalau aku 
kebetulan pulang ke Indonesia, aku bisa sempatin main ke Bali.” 
Dalam hati, Fano berharap, Lana tidak mendengar ketidakyakinan 
dari kata-katanya. 


Lana merasa dunianya runtuh saat itu juga, tanpa peringatan se- 
belumnya. la tidak tahu apa yang salah dengan dirinya. la pun tidak 
mau membanding-bandingkan Fano dengan Adit. Namun, ia terpak- 
sa. Pasalnya, dengan Adit, ia tidak pernah merasa seterpuruk ini. 
Meskipun ia dan Adit kerap berselisih paham, ia tidak pernah mera- 
sa hancur dan lantak. Kali ini, Lana bahkan tidak tahu bagaimana ca- 
ranya bertahan esok hari. Padahal, siapa Fano bagi dirinya? Fano 
adalah sepenggal masa lalu yang tiba-tiba muncul tanpa ia harapkan 
sebelumnya. Hanya saja, jika memang Fano bukan untuk dirinya, 
untuk apa ia sekarang harus menanggung beban bernama sakit? 
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Lalu, setelah sakit, apa lagi? 


Lana mengeratkan pelukannya. la tidak peduli hal lain lagi. Isak- 
annya melemah, tetapi hatinya masih sakit. Pelan-pelan, Fano mele- 
paskan pelukan Lana. Ia menghapus air mata yang masih menempel 
di pipi Lana. 

“Aku pikir ini bukan saatnya aku nyuruh kamu untuk memilih. Ti- 
dak ada yang bisa dipilih, Na. Kamu dengan Adit, dan itu nggak bo- 
leh dibatalkan cuma gara-gara aku. Satu yang pasti, Na, aku nggak 
akan lupa sama kamu. Aku nggak akan lupa sama episode kita kali 
ini. Biar ini jadi salah satu rentang waktu dalam sejarah hidup kita.” 


“Kapan kamu pergi?” 


Fano menghela napas panjang. “Sampai bulan September, aku 
masih di sini. Menyelesaikan beberapa kontrak dengan klien. Awal 
Oktober aku ke Jakarta. Pertengahan November ... aku berangkat ke 
Spanyol.” 


Ombak pecah terlalu cepat. Hanya buih yang sampai ke tepi pantai, 
menyentuh ujung jemari kaki Lana. Ia berdiri dengan kedua lengan 
terlipat di depan dada. Di sampingnya, Fano memasukkan kedua 
tangannya ke dalam saku celana. Lana terus saja memakai kacamata 
hitamnya, padahal itu tidak perlu. Sore ini langit redup karena 
awan. Warna langit seolah-olah mendukung suasana hati Lana. Dua 
jam yang lalu, ketika Lana dan Fano baru sampai, warna langit ma- 
sih biru cerah. Sekarang, langit amat kelabu. Fano tahu, Lana sedang 
menangis. 

“Kamu tahu, Na? Kalau aja kamu nggak lagi berkomitmen sama 
siapa pun, aku pasti udah nyuruh kamu ngurus paspor dan visa.” Itu 
tidak bisa dikatakan sebagai pernyataan yang menghibur. Justru 
Lana merasa sebaliknya. Kata-kata Fano seolah-olah membuat diri- 
nya lebih merasa bersalah lagi. “Tapi, seperti yang aku bilang tadi,” 
lanjut Fano, “aku nggak mau ngerusak rencana kamu sama Adit. 
Adit berhak mendapatkan perempuan sebaik kamu, Na.” 
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“Fan?” 
Fano memalingkan kepalanya. 


“Aku nggak mau dengar lagi soal rencanamu ke Spanyol. Aku 
nggak mau terus-menerus kepikiran soal itu. Bahkan, sebenarnya 
aku nggak peduli kamu bakal pergi ke mana.” Lana beralih meman- 
dang Fano. Ia melepas kacamatanya. “Bisa, kita lewati sisa waktu 
kamu di sini tanpa perlu bahas soal tadi?” 


Fano mengangguk pelan. “Kita coba.” 


“Jangan cuma nyoba, Fan,” Lana melirih. “Aku mau kamu janji, 
kamu nggak akan nyinggung rencanamu ke Spanyol. Bisa?” 


“Bisa,” jawab Fano. 


Jawaban Fano berhasil melengkungkan garis bibir Lana. Senyum 
itu sedikit menutupi mata sembap Lana. Lalu, ketika tangan Fano 
menyentuh wajah Lana, keduanya tahu apa yang harus dilakukan 
selanjutnya. 


Seperti sedang memasuki sebuah taman yang penuh dengan 
warna-warni bunga. Seperti memiliki lengkung pelangi di saku cela- 
na dan siap dikeluarkan kapan saja jika ingin menikmatinya. Seperti 
tertidur di atas karpet lembut dengan bantal-bantal besar menge- 
lilingi tubuh. Seperti sedang berpacu di arena balapan liar, dengan 
kekhawatiran munculnya para polisi sewaktu-waktu. Seperti mem- 
balik halaman sebuah buku tebal, membuka satu per satu halaman- 
nya, pelan-pelan. Itulah sensasi yang Lana dan Fano rasakan selama 
bibir mereka saling memagut. Setelahnya, hanya ada sekerat rasa 
nyaman yang mereka simpan di hati masing-masing. Mereka me- 
nyimpannya dengan rapi dan tidak akan dihamburkan dengan sia- 
sia selama mereka masih bisa bertemu di pulau ini. 


Sayangnya, mereka tidak tahu, bahwa ada satu pasang mata 
yang melihat hal itu. Dan, pemilik mata itu teramat sigap dengan 
kamera sakunya. 
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Ring the Alarm 


15 Juni 2009 


Stabilitas di ruang kerja PT. Putra Utama Karya mendadak tergun- 
cang siang ini. Sebenarnya bibit kekacauan sudah dimulai sejak pagi, 
lalu dengan pasti berubah menjadi kekacauan sungguhan. Penye- 
babnya sepele: tidak seorang pun pekerja di tempat itu dapat 
menghubungi Lana. Meskipun Hilman sempat meminta tolong se- 
orang office boy mengecek ke tempat kos Lana, hasilnya tetap nihil. 
Komang, seorang penjaga tempat kos Lana, tidak bisa memberikan 
banyak keterangan. Yang baru bisa dipastikan, Lana menghilang 
sejak Sabtu pagi sekitar pukul sepuluh. 


Beruntung, Pak Putu sedang tidak ada di tempat. Pria tua itu se- 
dang pulang kampung untuk menghadiri sebuah upacara adat. Dan, 
untuk berjaga-jaga, sejak pukul sembilan tadi, Hilman mengabarkan 
kepada Pak Putu bahwa Lana izin tidak masuk kerja selama dua hari 
karena sakit. Hilman terpaksa berbuat seperti itu karena ini pertama 
kalinya Lana menghilang, dan ia tidak tahu tindakan apa lagi yang 
masuk akal untuk membuat hal ini tak sampai ke telinga atasannya. 
Sebagai orang kepercayaan sang bos, ia bahkan mewanti-wanti pe- 
gawai lain agar tidak bicara macam-macam pada Pak Putu. 

“Yakin, apa yang kamu lakukan ini nggak bakal berefek buruk, 
Hil?” bisik Dewi ketika mereka berpapasan di dekat lift. “Aku pikir, 
posisimu akan jadi taruhannya kalau sampai ketahuan Pak Putu.” 

Hilman mendesah. “Aku juga nggak tahu, Wi. Siapa juga yang 
menyangka kalau Lana bakal menghilang kayak gini?” 

Dewi menepuk bahu Hilman, lalu kembali ke mejanya. Semen- 
tara itu, Hilman melanjutkan langkahnya memasuki lift. Hari ini ia 
akan kembali meninjau proyek. Saat mesin mobilnya baru saja 
menyala, Blackberry di sakunya berbunyi. Sebuah surel masuk dan 
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langsung membuat matanya terbelalak begitu mengetahui siapa 
pengirimnya. 


From :lana val02@yahoo.com 
To : hilman-wijayanto82 @ gmail.com 


Hai, Hil. Kamu pasti nyariin aku, ya? Hihihi ... Maaf, aku baru bisa 
ngabarin siang ini. Jangan ngambek yaaa :D 

[m on vacation, Hil. Nggak tahu sampe berapa lama. Mungkin tiga 
hari. Kamu bilang aja ke Pak Putu kalau aku izin karena sakit. Dan, 
aku sengaja matiin handphone-ku. Yaa, tahu sendiri, kan? Orang 
liburan butuh ketenangan :D 

So, see you on Thursday (maybe). 


Regards, 
Lana Valya 


Selesai membaca, Hilman langsung membalas surel dari Lana. Ia 
mengetuk-ngetuk papan tombol Blackberry-nya dengan membabi 
buta. Tak peduli pula beberapa kata tertulis tidak sempurna. 


From : hilman-wijayanto82 @gmail.com 
To : lana val02@yahoo.com 


Puji Tuhan, Na! Aku pikir kmu knapa-napa. Pak Putu Ig pulang 
kampung dua hari. Ada upacara adat di rumh kerabatnya. Dan ya, 
aku emang udah antisipasi. Aku blg kamu izin sakit dua hari. Dua 
hari, Na! Bukan tiga hari! So, you better show up on Wednesday. 
Dan kalau kamu udh ngantor Ig, you have to tell me what's going 
on. Remember, you have to! 


Sepuluh menit lamanya mobil Hilman masih belum beranjak dari 
garasi kantor. Tangannya masih memegang Blackberry dan berkali- 
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kali ia menekan tombol refresh di aplikasi surelnya. Seorang satpam 
sempat menghampirinya dan bertanya hendak ke mana. Basa-basi 
saja, pikir Hilman. Selepas satpam itu menjauhi mobilnya, ponsel di 
tangannya kembali menerima satu surel. 


From : lana val02@yahoo.com 
To : hilman-wijayanto82 @gmail.com 


Okay! III show up on Wednesday! 
Regards, 


Lana Valya 


Lana meletakkan PDA milik Fano ke meja di depan sofa. la ber- 
kata dengan malas, “Aku harus muncul di hadapan mereka hari 
Rabu. Dan, Hilman menuntut sebuah penjelasan.” 

“Penjelasan?” tanya Fano yang sibuk dengan sesuatu di dapur— 
sesuatu yang mengeluarkan aroma vanila, gula, dan kayu manis. 

“Ya,” sahut Lana tanpa keinginan untuk menjelaskan lebih jauh. 

“Dan, Hilman itu ...?” Fano membalik panekuk dengan hati-hati. 

“Teman sekantor,” jawab Lana. la hampir saja menjawab de- 
ngan kalimat lainnya. 


Fano tak lagi bertanya. Ia sedang menyiapkan dua piring besar, 
mengisinya dengan masing-masing dua lembar panekuk, melumuri 
penganan itu dengan susu vanila, dan terakhir ia tambahkan tabur- 
an bubuk kayu manis di atasnya. Setelah siap, ia membawa dua 
piring itu dan menyodorkan salah satunya ke Lana. 

“Maaf, sarapan yang telat,” ujar Fano. 

Lana tergelak. “Harusnya kita bangun—! don't know ... five or six 
hours ago, supaya ini bisa disebut sarapan?” Lana mengendus 
aroma yang menguar dari panekuk. “Vanilla and cinnamon ?” 
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Fano mengangguk dan memasukkan suapan besar ke mulutnya. 
“My favourite," ujarnya dengan mulut penuh makanan. 


Lana tergelak. Ia belum juga menyentuh panekuknya. “Sejak ka- 
pan kamu punya favorit, Fan? Bukannya dulu kamu bilang kamu itu 
omnivora— pemakan segala?” 


Fano memasukkan suapan besar berikutnya, mengunyahnya se- 
bentar, lalu menelannya. “Emang omnivora, sih, tapi masa omnivo- 
ra kayak aku nggak boleh punya kesukaan?” Fano menunjukkan mi- 
mik wajah lucu yang kembali membuat Lana terpingkal-pingkal. “Ja- 
ngan cuma ketawa, Na.” Ia meletakkan piringnya di meja dan ber- 
alih menyambar piring Lana. la membuat potongan kecil, kemudian 
mendekatkannya ke mulut Lana. “Coba deh,” pintanya. 


Lana membuka mulut, perlahan mengunyah panekuknya, lalu 
tersenyum. “Aku nggak tahu kalau kamu jago masak, Fan. Ini enak. 
Enak banget, malah.” 


Fano tersipu. “Kalau gitu, habiskan, ya.” Fano menyuapi Lana 
sampai tak secuil pun panekuk tersisa di piring. 


“Apa yang bakal kita kerjain hari ini?” tanya Lana saat keduanya 
kembali bersantai setelah sarapan yang terlambat itu. 


“Nonton? Berenang? Tidur lagi? Kamu yang pilih, Na.” 


Lana meraih remote. “Oke, kita lihat apa yang ada di HBO,” 
ujarnya sambil menekan tombol remote. 


17 Juni 2009 


Pintu lift terbuka. Lana melangkah dengan kikuk. Ia tahu, beberapa 
pasang mata yang hadir di sana sedang memandangnya dengan ta- 
tapan yang tidak biasa. Hanya saja, Lana berusaha untuk tidak pedu- 
li. Pandangannya sendiri tertuju pada Dewi yang tampaknya belum 
sadar akan kehadirannya. Dan, saat ia sampai di mejanya, Dewi be- 
lum juga melihatnya. Entah, pikir Lana, rasanya ini tidak benar. 
Akhirnya, ia pun berusaha abai pada sikap aneh Dewi pagi ini. 
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Selang sepuluh menit, pintu lift berdenting. Hilman muncul dan 
matanya langsung bersirobok dengan sosok Lana. Tanpa pikir 
panjang, ia melangkah ke meja Lana. 

“Udah terima e-mail-ku yang minggu lalu?” 


Lana nyaris gelagapan. Ia terkejut Hilman sudah berada di meja- 
nya. Biasanya ia selalu tahu jika Hilman mendekati mejanya. 


“Lana?” Hilman melambai-lambaikan tangannya di depan wajah 
Lana. “Kamu nggak apa-apa?” 

“Eh, ya. Aku nggak apa-apa,” Lana membetulkan posisi duduk- 
nya. “Aku ... udah terima e-mail kamu yang minggu lalu,” ujarnya 
sambil memberi penekanan pada frasa minggu lalu. “Aku juga udah 
bikin beberapa sketsa. Kamu bisa lihat besok. Kalau kamu tertarik 
sama salah satunya, kita bisa langsung bikin besteknya.” 

Ekor mata Lana menangkap sosok Dewi masih saja bergeming — 
masih sibuk dengan nota-nota, lembar pembukuan di layar kompu- 
ter, dan sesekali membuka laci meja untuk mengambil sesuatu. La- 
na mendesah tak kentara. Ia pasrah dengan apa yang mungkin ter- 
jadi nanti. Ia siap jika nanti Dewi berkata sesuatu padanya. 

Selepas jam kerja yang melelahkan, Lana bersyukur Pak Putu ti- 
dak menyinggung ketidakhadirannya selama dua hari lalu. Pria tua 
itu bahkan tak bertanya apa penyakit Lana. Pak Putu hanya menga- 
takan ia akan meminta progres bestek pada hari Jumat. 


Lana berjalan menuju garasi kantor dengan langkah sedikit lebih 
ringan. Bahkan, ia mendapat satu ide rancangan lagi ketika berada 
di dalam lift. Namun, kepulangannya sore itu harus tertunda. Hil- 
man menghampiri dan mengajaknya bicara. 

“Motorku gimana, Hil?” tanya Lana menanggapi tawaran Hilman 
mengantarkannya pulang. 

“Besok pagi aku jemput kamu,” jawab Hilman dengan enteng- 
nya, dan tidak mengizinkan Lana memprotes kalimatnya. 


Lana menghela napas dengan cepat. “Oke, kita ke mana?” 
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Lana tahu, jika itu sebuah tawaran mengantarkannya pulang, 
berarti akan ada tempat lain yang perlu disinggahi lebih dulu. 


“Lihat aja nanti.” Hilman melajukan mobilnya keluar garasi. 


Empat puluh menit kemudian, Hilman mengarahkan mobilnya 
memasuki halaman parkir sebuah wahana biliar. Begitu mesin mobil 
dimatikan, keduanya tidak segera turun. Hilman hanya membuka 
kaca jendela, menyalakan rokoknya, lalu diam. 


“Hil, aku nggak mau pura-pura aku masih segar kayak tadi pagi. 
Aku capek banget, pengen istirahat. Dan, aku sama sekali nggak pu- 
nya ide untuk apa kamu ngajak aku ke tempat ini,” gerutu Lana. “So, 
tell me. What's going on? Did | made some mistakes ?” 


Hilman mengembuskan asap rokok ke luar jendela. “Bukannya 
kamu yang harusnya menjelaskan?” 


Lana mendesah. “Haruskah? Karena aku pikir nggak semua yang 
aku lakukan harus aku laporin ke kamu, Hil. Bahkan, Adit aja nggak 
sampai segitunya ke aku. Kalau kamu masih menghubungkan se- 
muanya sama masa lalu kita, aku nggak —” 


“Ini bukan soal masa lalu kita, Na,” potong Hilman. “Ini soal si- 
kap kamu yang aneh akhir-akhir ini. Kamu nggak pernah kayak gini 
sebelumnya, paling enggak selama kita kerja di satu atap. Apa kamu 
sadar kalau kemarin kamu melakukan hal yang konyol? Aku tahu 
Adit lagi di Jakarta, jadi kamu nggak mungkin sama Adit kemarin.” 


ARE ena 


“Tahan dulu,” potong Hilman lagi. “Aku ke dalam sebentar. Se- 
puluh menit. Aku harus ketemu seseorang.” Tanpa menunggu reaksi 
Lana, Hilman turun dari mobil dan menghilang ke dalam gedung. 

Lana menyandarkan kepala. Ia bingung. Inginnya ia tidak perlu 
menceritakan pada Hilman apa yang ia lakukan dengan Fano bebe- 
rapa hari belakangan. Tidak perlu, dan tidak harus. Namun, ucapan 
Hilman memang benar, tindakannya kemarin sungguh konyol. Apa- 
lagi, Hilman tahu ini tidak ada sangkut pautnya dengan Adit. 


Ini mulai sangat tidak benar, ujar Lana dalam hatinya. 
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Jadi, ketika Hilman selesai dengan urusannya, mereka kembali 
berkendara menembus lalu lintas Denpasar yang ramai. Lana tetap 
menolak untuk bicara. Alasannya sederhana. Mungkin, memang be- 
nar Hilman berjanji tidak akan menceritakannya kepada Adit. Ke- 
duanya bahkan masih terkesan bermusuhan. Namun, Lana tahu, 
akan ada saatnya Adit mengetahui hal itu. Jika bukan dari Hilman, 
pasti orang lain yang akan mengatakannya. 


Ah, dilihat dari sisi mana pun, rencana indahku sudah tampak 
tak indah lagi, pikir Lana. Maka, ia pun memutuskan untuk berkata 
sesuatu pada Hilman. “Kamu tahu aku benci sendirian, Hil. Kamu 
juga paham, kesendirian macam apa yang aku benci. Jika itu bukan 
Adit, pasti orang lain. Cuma, kamu nggak perlu tahu siapa 
orangnya," tutur Lana ketika hendak turun dari mobil. 


Hilman menahan lengan Lana. “Kita belum selesai bicara.” 


“Tapi, aku udah selesai, Hil. Kalau kamu cuma pengen tahu aku 
ngapain aja kemarin, aku bersenang-senang, Hil. Kamu nggak perlu 
tahu siapa partnerku bersenang-senang. Mungkin kamu merasa 
berhak ngasi tahu Adit soal ini, tapi itu nggak perlu. Aku sendiri yang 
akan bilang ke Adit.” Sedetik kemudian, Lana merutuk lidahnya, me- 
rutuk otaknya, merutuk segalanya. Bahkan, ia menutup pintu mobil 
Hilman sedikit lebih keras dari biasanya. Ia setengah berlari menuju 
kamarnya dan tidak sekali pun menengok ke belakang. 


25 Juni 2009 


Jakarta terlalu dingin kali ini. Kota ini tidak menyajikan kenyamanan 
seperti biasanya, pikir Adit. Ah, kapan Jakarta menjadi kota yang 
menyajikan kenyamanan? Bahkan, kemacetan tidak lagi membuat- 
nya naik darah. Itu sudah tidak penting lagi baginya. 

Adit nyaris tidak tidur semalam. la ingat, seorang pegawai hotel 
membangunkannya ketika ia sedang jatuh tertidur di meja. Sengaja 
ia minta pegawai hotel masuk ke kamar dan membangunkannya 
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jika ia benar-benar tidak menjawab telepon. Pegawai hotel sampai 
harus berjaga di luar kamar untuk memastikan Adit turun ke lobi te- 
pat waktu—yang sebenarnya untuk memastikan agar Adit tidak 
tertidur lagi. 


Adit memang tidak tertidur lagi. Bagaimana ia bisa tertidur se- 
mentara otaknya terus memikirkan soal Lana? 


Jam empat pagi, sebuah taksi mengantarkan tubuh gontai Adit 
ke bandara. 


Di ruang tunggu keberangkatan, Adit kembali membuka ponsel- 
nya. la membuka folder khusus yang ia terima semalam, dari Ngu- 
rah. Ada lebih dari seratus foto di sana. Hanya saja, bahkan satu fo- 
to bisa membuat Adit merasa sakit. Jadi, bisa dibayangkan jika ia 
harus melihat semuanya. Dan, Adit memang melakukannya sema- 
lam, melihat semua foto dalam folder itu. Beberapa foto ia lihat da- 
lam waktu yang agak lama. la tidak perlu meyakinkan diri bahwa 
gadis dalam foto itu bukan Lana. Gadis itu memang Lana. 


Ngurah mengenal Lana sebaik ia mengenal Adit. Pertemanan 
mereka berawal dari sebuah hubungan kerja. Ngurah adalah seo- 
rang desainer interior. la beberapa kali mendesain interior ruangan 
untuk vila-vila yang digarap oleh perusahaan tempat Lana bekerja. 
Dan, atas rekomendasi Lana, Adit memakai jasa Ngurah untuk men- 
desain semua ruangan di vila milik keluarganya di daerah Ubud. 
Jadi, Ngurah tidak mungkin salah mengenali gadis dalam foto itu. 


Suara seorang wanita terdengar melalui pelantang, mempersila- 
kan para penumpang masuk ke pesawat. Namun, Adit tidak segera 
beranjak dari kursinya. la menunggu barisan menyurut. Ditutupnya 
folder tadi, lalu ia menelepon seseorang. 


Dua kali nada dering dan panggilan pun tersambung. 
“Halo, Dit,” sapa Lana. 


“Hai, Na. Apa kabar, Sayang?” Adit sadar ada yang berbeda de- 
ngan suaranya, meskipun ia berusaha keras membuatnya biasa. 


“Baik-baik aja. Kamu jadi pulang hari ini, Dit?” 
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“Iya. Ini udah mau boarding. Kamu lagi ngapain?” 
“Masih di kantor. Baru mau jalan ke proyek sama Pak Putu.” 


“Oh, oke deh. Aku boarding dulu, ya. Sampai ketemu nanti ma- 
lam. Aku tunggu kamu di rumah.” 


Lana agak heran mendengar suara Adit di telepon. Padahal, tidak 
ada yang aneh dengan ponselnya dan sinyal operator cukup bagus. 
la merasa kekasihnya itu sangat kelelahan. Adit bukan lagi perokok, 
ia sudah berhenti tiga tahun lalu. Nada bicaranya pun sangat aneh. 
Biasanya, Adit akan terdengar antusias ketika hari kepulangannya 
ke Denpasar, tetapi tidak untuk kali ini. 

Ada yang membuat Adit enggan untuk pulang. Rasanya aku tahu 
apa itu, gumam Lana dalam hatinya. 

“Lana!” seru Pak Putu. 

“Iya, Pak,” sahut Lana sambil menyambar tasnya, lalu setengah 
berlari menghampiri Pak Putu. 

Dalam perjalanan, ketika mobil yang mereka kendarai memasuki 
bypass Ngurah Rai, Pak Putu membuka percakapan dengan perta- 
nyaan lugas. 

“Lana?” 

“Iya, Pak.” 

“Kamu masih optimis, kan, dengan hasil rancanganmu?” 

“Ehm, masih, Pak.” 

Pak Putu menghela napas. la terlihat melemaskan posisi duduk- 
nya, menyandarkan punggung ke kursi. 

“Saya agak heran. Tumben ada owner nggak tepat waktu sama 
deadline-nya sendiri. Harusnya kemarin, kan, pengumumannya?” 

Lana mengangguk. “Mungkin, Pak—ini cuma pendapat saya — 
mereka kebingungan menentukan pilihan. Ini proyek besar. Tentu 
banyak perusahaan besar yang jadi pesertanya, termasuk sekelas 


Wijaya Agung dan Nandika Karya. Teman-teman saya di Wijaya 
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Agung dan Nandika Karya juga sama bingungnya, Pak, tapi rasanya 
wajar kalau agak molor. Mereka baru terima semua rancangan hari 
Minggu, jadi agak nggak mustahil mereka bisa menentukan peme- 
nang hanya dalam waktu tiga hari.” 


"Ya, saya ngerti. Itu juga jadi tanda, si owner ini memang milih 
perusahaan yang benar-benar bisa dipercaya dan tidak asal saja 
mengajukan bestek. Mereka nggak cuma bikin kompetisi ini buat 
kedok memenangkan Wijaya Agung atau Nandika Karya. Saya sem- 
pat kepikiran soal itu waktu baca e-mail dari si owner ini, soal ke- 
munduran tanggal pengumumannya.” 


Lana diam memperhatikan sang atasan bicara. 


“Yang jelas, Lana,” lanjut Pak Putu, “kalau tender ini berhasil kita 
menangkan, itu bakal membuka peluang lain yang lebih besar. Se- 
mua orang tahu, pengusaha macam apa si owner ini. Banyak orang 
berlomba memenangkan kesempatan bekerja sama dengan dia.” 


Ponsel Lana berdering. Hilman yang menelepon. 


“Halo, Hil. Iya, ada apa? Gitu, ya? Benar hari Selasa? Oke, aku 
sampaikan ke Pak Putu.” 


Lana berpaling ke Pak Putu. “Barusan Hilman dapet e-mail dari 
owner, Pak. Katanya, tiga finalis bakal dikirimi e-mail lagi hari 
Minggu siang. Selasa, tiga finalis ini harus datang ke kantor mereka 
di Jimbaran buat presentasi langsung di depan si pengusaha itu. 
Siapa yang menang, akan langsung diumumkan setelah presentasi.” 


“Chance-nya 33%. Mungkin sebenarnya si owner ini sudah me- 
nentukan siapa yang akan mengurusi proyeknya. Presentasi itu ha- 
nya sebagai proses meyakinkan apa yang sudah dia pilih.” Pak Putu 
mengatup rahang lebih rapat lagi. Pria tua itu kembali berpikir. 
“Mulailah berlatih presentasi, Nak.” 


Adit baru menginjakkan kaki di rumah menjelang pukul tiga sore. Ia 
makin merasa kelelahan, tetapi ia menutupi hal itu di depan ibunya. 
Adit tidak ingin ibunya merasa khawatir—juga curiga—pada dirinya. 
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la yakin, Lana tidak pernah berkunjung kemari selama ia berada di 
Jakarta. Biasanya, walaupun Adit berada di Jakarta, Lana selalu ke 
rumah ini untuk sekadar mengobrol dengan orang tua Adit. 


Selesai mandi, Adit meminta Mita membuat secangkir kopi ken- 
tal. Mita sampai heran, sebab bukan kebiasaan Adit meminta kopi 
kental, tanpa tambahan krim susu. Namun, Mita tidak membantah. 
la kembali ke kamar Adit, mengantarkan minuman pesanan tuannya 
itu. Meski tidak yakin akan dimakan oleh tuannya, Mita membawa 
serta beberapa potong bolu pisang buatan Bu Eni tadi pagi. 


Sambil menikmati kopi di meja kerjanya, Adit mengeluarkan se- 
buah kotak kecil dari tasnya. Rokok itu tadi ia beli di bandara, sebe- 
lum Pak Kadek melihatnya di area penjemputan. Tak perlu ditanya 
mengapa Adit merasa harus membeli benda itu lagi, padahal ia su- 
dah tiga tahun tidak pernah menyentuhnya. Dengan canggung dan 
kikuk ia menyulut rokok pertamanya setelah tiga tahun. Ia terbatuk- 
batuk, tetapi malah mengisap lagi lebih dalam. Terbatuk-batuk lagi, 
dan melanjutkan isapan kesekian kalinya. 


Batang pertama habis. Ia beralih menyalakan laptopnya. Ia me- 
nyambungkan ponsel dan laptop dengan seutas kabel data. la me- 
mindahkan semua isi folder kiriman Ngurah ke dalam bank data lap- 
topnya. Adit memilih sepuluh foto, kemudian mencetaknya di ker- 
tas ukuran A4. Setengah jam kemudian, ia membawa sepuluh lem- 
bar foto, sisa kopi, dan juga kotak rokoknya ke balkon. 


Adrenalin mengalir deras dalam tubuh Lana sejak siang tadi. Perca- 
kapannya dengan sang atasan membawa energi positif untuk diri- 
nya. la tidak merasa kelelahan, meskipun seharian tadi ia terus 
berada di lokasi proyek. Pagi bersama atasannya ke Nusa Dua. 
Lepas makan siang, ke Dalung bersama Hilman. Sementara, sore ini, 
sepulang dari kantor, ia harus ke rumah Adit. 


Dan, Lana baru sadar, sebenarnya ia sangat rindu dengan Adit. 
la memutuskan tidak pulang lebih dulu ke kos, tapi langsung menu- 
ju rumah Adit. Lagi pula, rumah Adit hanya berjarak tiga kilometer 
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dari kantornya. Jika ia harus pulang dulu, tentu akan menghabiskan 
waktu lebih banyak di jalanan. Padahal, ia tidak sabar untuk berte- 
mu Adit. 


Lana memarkir motornya di dekat garasi. Di lorong, ia bertemu 
Pak Kadek yang bersiap pulang. Tanpa menunggu seseorang menyi- 
lakan, ia langsung menuju kamar Adit. Dan, tanpa berpikir pula apa- 
kah pintu kamar Adit terkunci atau tidak, Lana memutar pegangan 
pintunya. Lalu, terbuka. 

Hal pertama yang terlintas di pikiran Lana adalah, kamar ini bau 
asap rokok. Dugaan buruk merayap di benak Lana, dengan kecepat- 
an cahaya. 


“Nggak mungkin,” gumamnya. “Dit?” 


Bahkan, Lana sendiri menyimpan ragu dalam suaranya. la tahu, 
Adit berada di balkon. Matanya menangkap sosok Adit sedang du- 
duk di kursi rotan yang ada di balkon. Lana menghentikan langkah- 
nya ketika ia melihat di tangan kanan Adit, terjepit sebatang rokok 
yang menyala ujungnya. Adrenalin yang tadi mengalir deras tanpa 
halangan, sekarang hilang entah ke mana. Tubuh Lana mendadak 
lemas. Otaknya tidak bisa bereaksi apa-apa. la juga tidak bisa me- 
nebak, apa yang sebenarnya terjadi. Berharap semuanya hanya se- 
penggal adegan dalam mimpi, Lana menggigit bibirnya sendiri. 

This is not another nightmare, Lana. 


“Na, sini.” Adit memanggil Lana tanpa menengok ke belakang. 
Lalu, ia mengisap rokoknya. Kali ini, tidak diikuti suara batuk. Paru- 
paru Adit cepat sekali beradaptasi. 


Lana melangkah pelan. Ia meletakkan tasnya di kursi kerja Adit. 
Begitu sampai di balkon, ia terkejut ketika melihat wajah Adit. Adit 
tidak pernah membiarkan rahangnya ditumbuhi rambut-rambut ha- 
lus. Itu seperti berminggu-minggu wajah Adit tidak tersentuh alat 
cukur. Dan, dengan sebatang rokok, juga segelas kopi hitam, semua- 
nya menyempurnakan sebuah kesimpulan: ada yang salah. 


“Duduk dulu, Na.” Adit menunjuk tempat kosong di sampingnya. 
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Namun, Lana bergeming. Ia mengayunkan tangan ke udara, lalu 
berpaling melihat langit yang sekarang menguar warna senja. 


“Kenapa, Na?” 

Lana kembali memandang Adit. “Harusnya aku yang tanya. Ka- 
mu kenapa? Kenapa jadi kayak ... gini?” 

“Kayak gimana?” Adit mematikan api rokoknya. 

"Ya, kayak gini. Merokok, nggak cukur cambang, minum kopi 
tanpa krim.” 

Adit berdiri. la mendekati Lana. “Tenang aja, Na. Nggak akan le- 
bih buruk lagi, kok.” 


“Maksud kamu?” 

Adit tersenyum. la merapikan rambut Lana yang terjuntai di 
wajah, membelai pipi gadis itu, dan menepuknya pelan. 

“Kamu ... bersenang-senang selama aku di Jakarta?” 

Mata Lana terbelalak. Gadis itu makin bingung dengan arah 
pembicaraan kali ini. Adit menyadari hal itu, jadi ia memutuskan un- 
tuk langsung ke inti pembicaraan. Ia mundur, mengambil lembaran 
foto-foto di meja—tadi ia sengaja membalik posisi fotonya agar ti- 
dak langsung dilihat Lana—dan menyodorkan semuanya kepada 
Lana. Sesuai bayangan Adit sebelumnya, gadis itu tidak percaya 
dengan apa yang ia tunjukkan. 

“Dari mana kamu dapat foto-foto ini, Dit?” 

“Sumber rahasia,” sahut Adit dengan santai. 

Lana memandang Adit. “Kamu buntutin aku? Kamu nggak 
benar-benar ke Jakarta?” 


“Aku ke Jakarta, kok. Bisa dibuktikan kalau kamu mau telepon 
Daniel, atau mungkin telepon langsung kantorku di Jakarta. Aku 
nggak bohong soal itu.” 

“Terus? Ini dapat dari mana? Kamu bayar orang buat mata- 
matain aku?” 
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Adit tertawa. “Jadi, udah terkonfirmasi, ya, kalau cewek di foto- 
foto itu kamu?” 


Lana kembali terkejut. Ia tidak sadar sudah digiring mengakui 
sendiri kesalahannya, padahal tadinya ia bersiap mengeluarkan 
alibi. Ia bersiap menyangkal semuanya, tetapi ia gagal. 


“Aku nggak bisa lagi percaya ke kamu, Na,” gumam Adit. 
“Di...” 


"Kamu udah merusak semuanya,” potong Adit. “Aku pikir, kamu 
nggak akan seberani itu. Apa kamu nggak ingat, Na, kamu itu tu- 
nanganku? Kita bakal menikah bentar lagi.” 


Lana menunduk. Adit meraih dagu Lana, mengangkatnya sampai 
tatapan mereka kembali bertemu. Bibir mereka lalu menyatu de- 
ngan canggung. Lana sempat menahan diri. Aroma rokok membuat- 
nya mual dan jijik. Namun, tangan Adit menahan kepalanya. Lana 
pasrah. Kerinduan yang tersisa sedikit, menambah kepasrahannya. 
Sungguhpun Lana memang menginginkannya. Ia setengah berharap 
ia bisa melupakan Fano lewat ciuman itu, meski separuh jiwanya su- 
dah menancap di hati sang pria bertato. 


Adit menghentikan ciuman itu. Sorot matanya sungguh memilu- 
kan bagi siapa pun yang melihatnya. Setumpuk kekecewaan, ber- 
lapis-lapis penyesalan, serta bergunung-gunung harapan yang han- 
cur, semua tampak jelas melalui sorot matanya. la tahu, gadis di 
hadapannya bukan lagi Lana yang ia kenal. 


Adit menangkupkan kedua tangan di wajah Lana dan berkata, 
“Tolong, jangan menghindar lagi, Lana Valya. Apa dia yang namanya 
Fano?” 


Air mata mencuri keluar dari sudut mata Lana. Gadis itu meng- 
angguk dan mulai terisak. 


“Udah berapa lama kamu jalan sama dia? Apa sejak kamu cerita 
soal dia, waktu kita sempat ribut di Jimbaran?” 


“Nggak, Dit. Aku sama dia ...” 
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“Ya, udahlah, Na,” potong Adit. “Nggak perlu cerita lebih detail 
lagi. Aku udah nggak pengen dengar. Udah nggak penting lagi buat- 
ku.” Adit meraih kotak rokok dan mengeluarkan satu batang lagi. Je- 
marinya kini mulai lincah menyulut batang nikotin. Lalu, ia melan- 
jutkan, “Kalian kelihatan cocok.” la mengisap rokoknya, lalu menge- 
pulkan asapnya ke udara. “Kamu udah punya rencana bareng dia?” 


Lana menggeleng. la sudah tidak sanggup bicara. Ia sadar, makin 
ia bicara, Adit akan makin mencari celah untuk mencecarnya. Lana 
memilih diam, atau semuanya akan jadi lebih berantakan lagi. 

“Mungkin memang kita nggak berjodoh, Na,” kata Adit lagi. “Pa- 
caran lama nggak menjamin laki-laki dan perempuan menikah, apa- 
lagi kalau nggak ada kepercayaan lagi di antara mereka. Iya, kan? 
Aku percaya kamu, Na, awalnya. Tapi, sekarang kepercayaan itu hi- 
lang. Tadinya, aku percaya kamu bisa jaga diri, kamu bisa jadi pe- 
rempuan yang nemenin aku jalanin sisa hidup.” 

Lana tak kunjung menanggapi kata-kata Adit. 

“Bicaralah, Na.” 

Namun, Lana tetap diam. 


“Fine.” Adit meraih tangan kanan Lana, dan langsung melepas 
satu-satunya cincin yang Lana kenakan. “Maaf, Na. Semuanya udah 
selesai buatku.” 

“Tapi, Dit...” 

“Nanti biar aku yang ngomong sama Mama. Terserah kamu mau 
menjelaskan apa ke orang tuamu, aku udah nggak peduli, Na. Dan, 
satu lagi,” jeda terpanjang bagi Lana, walaupun hanya beberapa 
detik lamanya, “kamu udah tahu pintu keluar dari kamar ini, kan? 
Jadi, aku nggak perlu mengantarmu ke depan.” 

“Kamu harus dengar dulu, Dit. Kita nggak bisa seenaknya kayak 
gini.” 

“Kita? Aku rasa, kamu yang udah bertingkah seenaknya. Tapi, 
kalau kamu pikir aku juga seperti itu, ya, aku minta maaf. Terima 
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kasih juga, karena kamu udah baik banget sama aku selama kita pa- 
caran. Tapi, sekali lagi, maaf. Kita nggak bisa bareng lagi, Na.” 


Lana menjauh dari balkon, menyambar tasnya dengan tergesa- 
gesa, dan membanting pintu ketika keluar dari kamar Adit. Dengan 
langkah panjang, Lana ingin segera keluar dari rumah Adit. Bahkan, 
ia tidak mengacuhkan Bu Eni yang kebetulan berpapasan dengan- 
nya di dekat dapur. Fokus Lana hanya satu saat ini. la ingin segera 
sampai di kamarnya yang nyaman. 


204 


Chocolate Vanilla 


Drunk for Love 


26 Juni 2009 


Satu lagi hari kelabu muncul di akhir bulan Juni ini. Sebenarnya ma- 
tahari sudah cukup tinggi, dan Lana sadar hal itu. Ia sudah sejak tadi 
terjaga dari tidurnya. Namun, ia tetap di tempat tidur. Tubuhnya 
terbungkus selimut tebal warna turkuois. Ia hanya beranjak dari 
tempat tidur sejenak untuk menyingkap sedikit kelambu agar ia bisa 
melihat langit. 


Setengah jam lalu, ia menelepon Dewi dan Hilman. la meminta 
dua temannya itu menyampaikan ke Pak Putu, bahwa ia kembali 
tidak bisa bekerja hari ini. Ia ingin istirahat. Namun, sebenarnya, 
Lana hanya tidak ingin bertemu orang lain. Siapa pun orang itu. 


Lana membiarkan lambungnya berbunyi sejak tadi. Ia lapar, te- 
tapi tidak ingin memakan sesuatu. Ia mencoba untuk kembali ter- 
lelap tanpa perlu mengingat apa yang sudah terjadi kemarin. Ia 
berusaha keras menghapus bayangan wajah Adit sore itu. 


Sejujurnya, Lana tidak pernah membayangkan akan seperti ini 
akhirnya. Akhir yang terlalu cepat, pikirnya. Ia yakin, apa yang ia la- 
kukan bersama Fano, tidak akan diketahui oleh Adit. Sempat terlin- 
tas di benak Lana, bahwa Dewi atau mungkin Hilman yang menga- 
takan soal Fano kepada Adit. Lana tidak tahu dengan Dewi, tetapi 
Hilman pernah melihat wajah Fano satu kali, ketika Fano mengantar 
Lana ke kantor. Sedangkan Dewi, ya, Dewi tahu Fano sering 
menghubungi Lana. 


Entah berapa lama Lana terlelap. la kembali membuka mata ka- 
rena mendengar sesuatu yang familier namun samar. Sesaat kemu- 
dian, suara itu lenyap. Lana kembali memejamkan mata. Suara itu 
kembali terdengar. Saat itu juga Lana sadar, itu dering ponselnya. 
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Lana turun dari tempat tidur dengan tubuh lunglai. Karena 
terlalu lama, maka dering itu hilang lagi. 


Tidak masalah. Giliranku yang menelepon sekarang. 


“Hello, Stranger.” Suara yang sekarang sudah benar-benar akrab 
di telinga Lana. “Lama banget angkat teleponnya. Udah selesai ma- 
kan siang?” 

“Makan siang?” gumam Lana. 

"Kenapa? Belum makan? Masih di proyek? Atau lagi garap hi- 
tungan sampai lupa waktu?” 

Lana masih diam sambil mengingat-ingat hari apa sekarang. 
Dan, pukul berapa sekarang? 

“Fan?” 

“Kamu sakit, Na? Suara kamu agak aneh.” 

Lana membenarkan perkataan Fano dalam hati. Sepertinya me- 
mang ada yang salah dalam tubuhku. “Jam berapa sekarang, Fan?” 


Lana terduduk di depan meja rias, sambil memandang heran ke 
arah bayangan di cermin. Wajah gadis di cermin itu amat kuyu. Ke- 
dua matanya bengkak, rambut ikalnya berantakan, bekas riasan ma- 
sih terlihat di beberapa tempat. Dan, yang lebih mengejutkan Lana, 
ternyata ia masih memakai baju yang sama sejak kemarin, serta jam 
tangannya masih melingkar ke pergelangan tangan kiri. 

“Sekarang hampir jam satu siang, Na.” Suara Fano kembali me- 
nyeret Lana ke dalam realitas. “Kamu lagi di mana sebenarnya?” Se- 
karang Fano mulai terdengar khawatir. 

“Aku ... di kos.” 

“Hah? Nggak kerja?” 

“Enggak,” jawab Lana, lirih. 

“Kamu sakit?” ulang Fano. 


“Fan, kamu bisa ke sini sekarang?” Lana balik bertanya tanpa 
memedulikan pertanyaan Fano. 
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“Sayangnya, nggak bisa, Na. Aku masih ngerjain template buat 
website. Agak urgent, soalnya mau diuji coba dua hari lagi. Emang- 
nya ada apa?” 

“Oh, nggak apa-apa kok. Ya, udah, kalau nggak bisa, aku nggak 
maksa. Selesaikan dulu kerjaanmu.” 


“Ceritalah, Na. Ada apa sebenarnya?” 


“Iya, aku cerita, tapi nanti aja kalau kamu udah nggak sibuk,” 
ujar Lana. 


“Gini, deh. Aku kebut kerjaanku, biar bisa selesai malam ini. Be- 
sok pagi, aku ke tempatmu.” 


Lana tersenyum. la tak menyangka akan mendapat perhatian 
amat besar dari Fano, yang sesungguhnya tidak begitu ia harapkan. 


“Ya, terserah kamu aja kalau gitu,” sahut Lana. 


"Oke. Sekarang kamu mandi, makan, terus istirahat. Bye, Na.” 


n 


“Bye. 


Lana meletakkan ponselnya di samping botol minyak wangi. la 
kembali melihat bayangan dirinya di cermin, lama sekali. Sepintas, 
ia serasa melihat gadis bodoh yang merasa hebat karena berani ber- 
main api. Detik berikutnya, ia melihat seorang gadis yang tidak bisa 
bersikap tegas, bahkan untuk dirinya sendiri. Gadis itu tidak bisa 
melawan saat cecaran demi cecaran menghantamnya. Lalu, lam- 
bung Lana kembali berontak. la bangkit dan menuju kamar mandi 
untuk membersihkan diri. 


Perlu waktu hampir setengah jam hanya untuk mandi dan ber- 
pakaian. Setelahnya, Lana benar-benar merasa segar. la beranjak ke 
dapur untuk menyiapkan makan siang. la tidak membuat sesuatu 
yang berat. Lambungnya perlu sesuatu yang tidak terlalu berat kare- 
na semalam ia tidak makan sama sekali. Cairan asam dalam lam- 
bungnya meningkat dan itu membuatnya terasa perih. Jadi, pilihan- 
nya kali ini hanya dua lembar roti tawar dan segelas besar air putih. 
Makanan itu cukup untuk membuat lambungnya kembali bekerja 
dengan benar dan siap menerima makanan yang lain. 
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Ketika menikmati rotinya, tiba-tiba Lana berpikir. Akankah Adit 
menghubunginya lagi hari ini? Atau, mungkin nanti malam? Dan, 
jika pria itu menghubunginya lagi, apa yang akan mereka bicarakan? 


Mungkin Adit akan memintaku datang ke rumahnya dan mende- 
ngarkan alasannya memutuskan pertunangan. Jika itu yang terjadi, 
maka aku tidak akan datang ke sana lagi. 


“Mama mau bicara!” 


Silvana menyibak kelambu dengan kasar. Sinar matahari masuk 
dan tepat mengenai wajah Adit yang masih tergeletak di tempat ti- 
dur. Adit menggeliat, terkejut melihat sang ibu sudah berada di ka- 
marnya. la meraih bantal, menutupi wajahnya dari sinar matahari, 
dan setengah berharap ibunya segera menyingkir agar ia bisa kem- 
bali tidur. 

“Bangun!” seru Silvana sambil berkacak pinggang. 

“Adit masih cuti, Ma,” sahutnya dari balik bantal. 


Silvana menyambar bantal yang menutupi wajah anaknya dan 
melempar begitu saja ke lantai. Menyadari ibunya tengah serius, 
Adit menegakkan badannya, terduduk di tepi tempat tidur. 

“Ada apa, Ma? Ini masih pagi. Mama udah marah-marah gitu.” 

“Masih pagi? Ini udah lewat tengah hari, Dit. Udah hampir jam 
satu,” sahut Silvana, masih dengan nada tinggi. 

Adit mengangkat satu alisnya, tak percaya. “Jam satu?” gumam- 
nya sambil melirik jam weker di meja. la benar-benar terjaga kali ini. 

“Sana mandi! Mama tunggu di bawah. Kita harus bicara.” 

Silvana tidak menunggu Adit berkata sesuatu. Ia langsung keluar 
dari kamar anaknya dengan langkah panjang. 

Adit masih duduk beberapa menit di tepi tempat tidur. Kepala- 
nya terasa berat. Perlahan, ia ingat apa yang terjadi semalam. Sele- 
pas Lana pergi dari kamarnya, ia memutuskan keluar. Selama dua 
jam, Adit hanya berputar-putar saja di jalanan kota. Sembari me- 
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nyetir, jemarinya tak henti menggamit rokok. Hanya ada jeda sekian 
menit sebelum ia mengambil batang rokok berikutnya. Grup musik 
Matchbox Twenty mengiringinya malam itu. Adit hanya berhenti 
sekali di sebuah minimarket untuk membeli dua bungkus rokok dan 
satu botol bir ukuran kecil, lalu pulang. 


Adit juga ingat berpapasan dengan Bu Eni di dekat dapur. Wani- 
ta tua itu menanyakan apakah Adit ingin makan malamnya diantar 
ke kamar. Namun, Adit hanya minta dibuatkan mi rebus. 

la menengok ke meja. Mangkuk mi rebus itu masih di sana, isi- 
nya tak tersentuh, tetapi ia tidak melihat botol bir yang ia beli sema- 
lam. Adit yakin sekali, semalam ia meletakkan botol itu di samping 
mangkuk mi. Ia beranjak ke tempat sampah, botol itu tidak ada di 
sana. la membuka lemari pendingin, benda itu juga tidak ada di sa- 
na. Adit melangkah ke balkon, di meja hanya ada asbak penuh abu 
dan sebungkus rokok yang masih utuh. Di mana botolnya? Aku tidak 
mungkin mabuk dengan bir sekecil itu. Perlu lebih dari sekadar bir 
untuk membuatku mabuk. Jadi, tidak mungkin aku lupa di mana 
menaruhnya. Pasti ada yang mengambil. 

Adit tahu pelakunya. Jadi, ia langsung keluar dari kamar tanpa 
merapikan diri lebih dulu. Begitu ia memasuki ruang tengah, ia sa- 
dar, ia merasa terasing di rumahnya sendiri. Ia bahkan lupa, kapan 
terakhir ia berada di ruangan itu. Atau, tepatnya, kapan terakhir kali 
ia bicara dengan ibunya. 

Silvana menurunkan buku. Dahinya langsung berkerut begitu 
melihat Adit berdiri di depannya, tanpa mandi. “Keran di kamar 
mandimu mampet?” sindir Silvana. 

Adit tidak menjawab. Pandangannya langsung tertumbuk pada 
botol hijau tua di meja. Silvana melirik botol itu, lalu kembali me- 
mandang anak lelakinya. 

“Oh, merasa kehilangan sesuatu?” tanya Silvana. 


Adit tahu, ia telah kalah. Tidak ada gunanya lagi menutupi hal 
itu, juga tidak ingin menyimpannya terlalu lama. Lebih baik ia mem- 
buka semuanya agar bisa memulai proses penerimaan. Adit beran- 
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jak ke samping ibunya. Ia menghempaskan dirinya ke sofa, menyan- 
darkan punggungnya, menatap langit-langit ruang tengah. 

“Ada sesuatu?" Suara Silvana melunak. 

“Ya,” gumam Adit. 

“Ada hubungannya sama Lana?” 

“Ya,” sahut Adit nyaris tanpa tenaga. 


Silvana menghela napas panjang. la menutup buku dan meletak- 
kannya di meja. Ia bergeser dan duduk menghadap Adit. Matanya 
menyusuri wajah anak semata wayang yang kini tampak lelah. Silva- 
na tahu, bukan tugas ke Jakarta yang menyebabkan anaknya seperi 
ini, tetapi sesuatu yang lain. 


“Tadi pagi Bu Eni cerita,” Silvana memulai dengan hati-hati. “Se- 
malam kamu minta dibuatin mi rebus. Tumben, kamu minta mi re- 
bus. Kamu nggak pernah suka sama mi rebus, dari dulu. Terus, Mita 
juga cerita, kamu minta dibuatin kopi. Tanpa susu! Dalam satu hari 
kamu reguest dua hal yang nggak kamu suka. Dan, apa kamu udah 
ngaca hari ini, Sayang?” Silvana diam, menunggu Adit bereaksi, te- 
tapi Adit bergeming. “Mama mungkin nggak bakal mengenali kamu 
kalo kita ketemu di tempat umum. Ada yang salah, Dit. Apa itu?” 


Silvana meraih cangkir merah hati dari meja, meminum sedikit 
tehnya. 

“Bu Eni juga cerita soal Lana. Dia lihat Lana nangis waktu keluar 
dari kamarmu kemarin sore. Dan, waktu Mama masuk kamarmu 
tadi, rasanya Mama pengen numpahin botol parfum buat ngilangin 
bau rokok dan mi rebus basi di meja. Bukannya kamu udah berhenti 
merokok bertahun-tahun lalu? Sejak kapan kamu merokok lagi? 
Terus, itu!” Silvana menunjuk botol bir di meja. “Mama tahu kamu 
nggak akan mabuk dengan bir sekecil itu, tetapi tetap saja, itu 
bukan hal yang biasa kamu lakukan. Apa artinya ini semua, Dit? Apa 
Mama ketinggalan sesuatu? Berantem macam apa, sih, kalian, 
sampai tega bikin badanmu rusak, Dit? Please, jangan bikin Mama 
tambah bingung.” 
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Adit melihat wajah ibunya yang memelas, menunggu penjelasan 
darinya. Dua kali hela napas panjang dan Adit pun bicara. 


“Ma, kami batal menikah.” 
Silvana membelalakkan mata. “Maksudnya?” 


“Adit udah putus sama Lana. Adit ambil lagi cincin yang dipakai 
Lana.” 


“Ya, ampun, Dit. Kenapa?” 


“Ada apa, Ma?” Tiba-tiba Theo keluar dari ruang kerjanya. “Dari 
tadi Papa dengar dari dalam kayaknya ramai sekali.” 


“Anakmu bikin ulah, Pa,” sahut Silvana tanpa memandang sua- 
minya. 

“Kenapa? Dipecat dari kantor?” Theo duduk di sofa lain yang 
berhadapan dengan Silvana dan Adit. 

“Lebih parah lagi,” tukas Silvana. “Pertunangan batal.” 


Kedua alis Theo tampak menyatu dan bibirnya mengatup rapat 
ketika ia tidak suka dengan sesuatu. la menatap anaknya dengan 
penasaran. Benarkah yang ia dengar? 


“Dan sekarang malah bertingkah kayak gelandangan,” tambah 
Silvana. 


Theo baru sadar apa yang dikatakan Silvana. Adit memang agak 
berbeda dari terakhir ia melihatnya sebelum berangkat ke Jakarta 
dua minggu lalu. Cambang bukan hal yang haram bagi seorang pria, 
tetapi Theo tahu, itu bukan diri Adit yang sebenarnya. Jadi, otaknya 
menyimpulkan, pembatalan itu benar adanya. 

“Satu pertanyaan, Dit,” ujar Theo. “Siapa yang mulai duluan?” 

“Lana, Pa,” jawab Adit, lirih. 

“Emang Lana ngapain?” Silvana tak sabar. 


“Bertemu dengan cinta lamanya.” 
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Sore ini, Lana kembali menyambar sebuah novel dari rak bukunya. 
la ingin meneruskan apa yang tertunda akhir minggu lalu. Seharus- 
nya ia sudah selesai membaca buku itu jika Fano tidak mengajaknya 
keluar. Mengingatnya, Lana tersenyum. Ia merasa pipinya merona. 
Hanya hal itu yang bisa membuatnya lupa akan kejadian kemarin. 


Alih-alih meneruskan bacaan yang tertunda, Lana hanya duduk 
di tepi tempat tidur yang berdekatan dengan jendela. la meman- 
dang keluar, melihat atap-atap bangunan di sebelah rumah kos. Ada 
satu kucing warna hitam melintas di salah satu atap. Sekilas, Lana 
seperti melihat kucing itu berhenti dan menatapnya. Mata kucing 
itu biru dan bersinar, bahkan di siang hari yang terik seperti seka- 
rang ini. Namun, sedetik kemudian, Lana sadar. Kucing itu bahkan 
bukan berwarna hitam, tetapi abu-abu gelap. 


Aku butuh untuk sembuh. Terlalu banyak kejadian yang tidak 
aku harapkan. 

Nyatanya, hanya ada satu peristiwa, tetapi itu sangat menghan- 
curkan Lana. Ia lebih baik dipecat dari kantor daripada harus ber- 
pisah dengan Adit. Ini bukan sekadar berpisah. Adit sudah tidak me- 
mercayainya lagi. Dan, itu semua karena ia bersama Fano. 

Sebenarnya, Lana tidak benar-benar ingin bersama Fano. Bukan 
pula sebuah selingan. Dengan Fano, ia merasa menemukan kembali 
dirinya yang lama, dan Lana nyaman dengan itu. Namun, bahkan 
sekarang Lana tidak bisa memiliki salah satu di antara mereka. Adit 
sudah mencampakkannya, sedangkan Fano ... ia akan pergi ribuan 
mil dari dirinya. 


Mendadak, Lana ingin rebah di pangkuan ibunya. 
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Box of Heaven 


27 Juni 2009 


Komang membuka pintu paviliun yang juga berfungsi sebagai tem- 
pat tinggal penjaga rumah kos. la masih memakai sarung sebagai 
selubung dari udara dingin. Sekarang belum pukul enam, ia sudah 
membayangkan agenda pekerjaan untuk hari ini. Setiap Sabtu dan 
Minggu, ia tidak akan terlalu sibuk. Biasanya, ia hanya akan merapi- 
kan taman dan menyapu selasar, sedangkan Senin sampai Jumat, 
tugasnya lebih banyak lagi. la harus membersihkan tangki air tiap 
Senin, mengurus baju-baju milik penghuni kos yang telah dicuci lalu 
mengambil yang kotor dari keranjang masing-masing kamar. Belum 
lagi jika harus mengganti lampu-lampu yang mati atau membetul- 
kan keran air yang bocor. Namun, ia tidak pernah mengeluh. Ini 
lebih baik daripada ia harus jadi pengemis. 


Komang berasal dari Karangasem, sebuah kabupaten yang ter- 
kenal karena sebagian penduduknya berprofesi sebagai gepeng di 
Denpasar. Alam yang tandus memang sulit menjanjikan kemakmur- 
an bagi penghuninya. Memang, sudah banyak lembaga sosial yang 
datang ke sana dan memberi semacam pelatihan keterampilan yang 
memiliki daya jual, tetapi Komang ingin mencoba hal lain. Berun- 
tung, salah seorang temannya yang sudah lebih dulu hijrah ke Den- 
pasar, berhasil mendapatkan pekerjaan untuk Komang. 

Sebuah mobil berhenti di depan gerbang rumah kos yang masih 
tertutup. Komang bergeming sambil mengamati. Pintu mobil terbu- 
ka. Terlihat seorang pria berumur dua puluhan dengan tato di le- 
ngannya. Pria itu membawa sebuah kotak seukuran batu bata, lalu 
mendekati gerbang dan tersenyum kepada Komang. 


“Cari siapa, ya, Bli?” tanya Komang. 
“Pagi, Bli. Saya mau antar paket untuk kamar nomor sembilan.” 
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“Nomor sembilan?” gumam Komang sambil mendekati gerbang, 
membuka slot, lalu membiarkan pria itu masuk. “Buat Mbak Lana?” 


“Iya,” sahut pria itu. “Orangnya ada, kan?” 


Komang mengangguk. “Ada. Tuh motornya masih di garasi,” 
katanya sambil menunjuk ke bangunan di samping paviliun. 


“Bagus. Ini, tolong sampaikan ke Lana,” pria itu menyodorkan 
kotak kepada Komang. “Dan, ini buat Bli.” Selembar uang sepuluh 
ribu diletakkan di atas kotak. “Makasih, ya.” 


Tanpa menunggu apa-apa lagi, pria tadi kembali ke mobil dan 
pergi. Komang sempat bingung dengan apa yang terjadi. Sambil ber- 
jalan kembali ke paviliun, ia mengantongi uang sepuluh ribu tadi. Ia 
memutuskan untuk mandi lebih dulu sebelum menyerahkan kotak 
itu kepada Lana. 


Lana menyobek kertas pembungkus kotak. Ia urung mandi serta 
membuat sarapan karena penasaran dengan isinya. Padahal, sebe- 
lumnya, ketika membuka pintu, kesadarannya belum pulih. Ia masih 
mengantuk sebab semalam tidur agak larut. Buku-buku itu mem- 
buat Lana enggan menyudahi keinginannya membaca. Meski Lana 
sudah tahu seperti apa akhir ceritanya, ia tetap diliputi rasa penasa- 
ran ketika membacanya. Sekarang, Lana sudah terjaga sepenuhnya. 


Sayangnya, Komang tidak bisa memberi nama si pengirim kotak 
tersebut karena pemuda itu pun lupa bertanya. Bukan masalah be- 
sar, Lana sudah tahu siapa orangnya. Ini kali kedua ia mendapat ko- 
tak serupa: kotak cokelat aneka rasa. Namun, kali ini bukan hanya 
sekotak cokelat yang ia terima, di sana juga terselip selembar ker- 
tas. Selembar surat, ditulis dengan tinta biasa, dan ditandatangani 
oleh si pengirim. Lana mengulas senyum tanpa diminta. 


Sorry, Na. Cuma ini yang bisa aku kasih untuk membayar ketidakha- 

diranku pagi ini. Coding belum selesai, tinggal dikit lagi, sih. Semoga 

sore nanti selesai dan aku bisa ke tempatmu. Itu juga kalau kamunya 

nggak sibuk. Ya, ini hari Sabtu, siapa tahu kamu ada janji sama Adit. 
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SMS aku kalau kamu udah terima cokelatnya. Dan, jangan dihabisin 
semua, ya. Sisakan yang vanila satu biji buat aku. 


“Kamu beruntung, Fan. Aku sudah menghapus nama Adit dari 
agenda hari ini, dan selamanya,” gumam Lana. 

la menyambar ponsel. Tangan kirinya mengetik pesan untuk Fa- 
no, sementara tangan kanannya memegang butir cokelat. Kebetul- 
an sekali itu butir berisi vla vanila, rasa favorit Lana, juga Fano. 
Selesai dengan ponselnya —juga butir cokelat pertamanya hari ini— 
Lana memasukkan kotak itu ke lemari pendingin, lalu ia beranjak ke 
kamar mandi. 


Hilman baru saja selesai dengan makan siangnya ketika Blackberry- 
nya berdering. la urung beranjak dari kursi plastik yang ia duduki. 
Hilman malah menyulut rokok lagi sambil menyapa si penelepon. 


“Halo, Bang.” 

“Lagi apa kamu, Hil?” 

“Baru kelar makan siang. Di warung sebelah kosan.” 

“Cih! Duit banyak, masih aja makan di warung. Nggak level.” 

Hilman tertawa mendengar candaan si penelepon. “Aamiin, 
Bang. Makasih doanya. Ada apa, nih? Kabar baru? Si bos udah 
nentuin kandidat, ya?” 

“Belum, masih sibuk meriksa tuh. Lagi diskusi juga sama pena- 
sihatnya dan beberapa investor besar. Pakai teleconference.” 

“Wih, serem juga, ya.” 

"Ya, iyalah. Ini proyek gede, Hil. Dia nggak mau sembarangan. 
Bukan cuma duit dia aja yang dipertaruhkan. Empat puluh delapan 
persen uang investor itu nggak sedikit loh.” 

"Iya, aku ngerti, Bang. Terus, chance kantorku gimana? Bisa 
ketebak, nggak?” 
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“Sama sekali nggak. Boro-boro tahu, aku aja nggak boleh masuk 
ruang rapat. Tugasku di sini cuma kurir pesan. Tapi, ya, kayak yang 
pernah aku bilang dulu. Si bos tahu, aku narik kamu buat ikutan 
ngajuin tender. Tapi, soal keputusan, itu murni di tangan dia. So, 
kalo emang rezeki kantormu, nggak bakalan ke mana-mana, deh." 


“Kalau kantorku menang tender, kita makan-makan di Jimbaran. 
Lobster.” 


Keduanya tertawa. 


Hilman menutup ponselnya beberapa saat kemudian, lalu keluar 
dari warung makan. la berjalan kembali ke tempat tinggalnya, ha- 
nya sampai di garasi. la masuk ke mobilnya, lalu melaju menuju ba- 
gian selatan Denpasar. Dalam hatinya ia berharap, Lana sedang ber- 
ada di kos. Gadis itu sedang sakit. Paling tidak, itu yang ia sampai- 
kan kemarin lewat telepon. Dan, dari suaranya, Hilman tahu kali ini 
Lana tidak berbohong. 


Di sebuah ruas jalan, sebelum berbelok ke tempat tujuannya, 
Hilman berhenti di depan sebuah toko untuk membeli sesuatu. Ia 
yakin, Lana masih menyukai benda yang ia beli. 


Pagar besi itu bergeser. Setelah mobil Hilman masuk, Komang kem- 
bali mengeser pagarnya dan hanya menyisakan ruang agar motor 
bisa lewat. la tidak perlu menanyai Hilman karena pria itu kerap 
kemari. Komang sudah tahu siapa yang dicari Hilman. Jadi, Komang 
kembali masuk ke kamarnya dan menonton televisi. 


Hilman memarkir mobilnya di samping perdu melati, tepat ber- 
hadapan dengan tangga menuju lantai dua. Kamar Lana ada di lan- 
tai dua. Sebelum ia menaiki tangga, ia melihat ke arah garasi. Tem- 
pat parkir itu hampir lengang. Hanya ada dua motor di sana. Hilman 
mengenali salah satunya sebagai motor milik Lana. 

Sampai di depan pintu kamar Lana, Hilman menyembunyikan 
bungkusan di balik punggungnya, lalu mulai mengetuk. Paling tidak, 
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itu akan terlihat sedikit seperti kejutan, pikirnya. Daun pintu berge- 
ser, Lana muncul dengan raut wajah terkejut. 

“Hilman?” gumamnya. 

“Hai, Na.” Hilman tersenyum. 


Lana masih ragu harus bersikap bagaimana. Baginya, kedatang- 
an Hilman benar-benar di luar dugaan. Bukan karena lelaki itu tidak 
pernah bertandang ke tempat tinggal Lana, bahkan terbilang cukup 
sering. Ia hanya tidak menduga sebelumnya, pun Hilman tidak ber- 
kabar jika akan berkunjung. 

“Hai...” Lana masih kikuk. “Ayo masuk.” 

“Eh, nggak usah. Aku cuma ... mampir sebentar. Abis ini ada janji 
sama teman di Sanur.” 

“Oh ... FI 

“Iya. Kan, kemarin kamu bilang, kamu sakit. Jadi, ya, aku tengok- 
in sekarang. Kayaknya udah agak segeran, ya. Sakit apa, sih?” 

“Biasa, nggak enak badan.” 

“Oh... Ini buat kamu.” Hilman menyodorkan bungkusan yang se- 
dari tadi ia sembunyikan di balik punggungnya. 

Lana terkejut untuk yang kesekian kalinya siang ini. “Apa ini?” 
tanyanya. 

“Kesukaan kamu,” sahut Hilman. “Oke, deh, aku pamit dulu. 
Salam buat Adit.” 


Seolah-olah ada godam raksasa menabrak dada Lana ketika 
Hilman menyebut nama Adit. Tidak, Hilman tidak tahu apa-apa. Jika 
Hilman tahu sesuatu, ia tidak akan menyebut nama itu di depanku. 

la melihat punggung Hilman menghilang di balik belokan menu- 
ju tangga. la maju beberapa langkah, mengintip dari pagar selasar. 
la melihat Hilman baru saja membuka pintu mobilnya. Pagar kem- 
bali terbuka, dan mobil Hilman menjauh dari pandangan Lana. 

Di selasar, Lana duduk di salah satu kursi rotan. la membuka 
bungkusan dari Hilman. Ternyata isinya tiga boks besar wafer rasa 
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vanila. Lana tertawa. Beruntung, semua penghuni lantai dua sedang 
tidak ada di tempat, jadi tidak ada yang mendengar ledak tawanya. 


Lana menyukai vanila. Ia pernah mengatakan hal itu kepada Hil- 
man semasa mereka dulu berpacaran. Hilman juga kerap membeli- 
kan kudapan dengan rasa vanila. Namun, kebiasaan itu terhenti se- 
iring berakhirnya hubungan spesial mereka. 


Dan, ya, Lana memang menggilai vanila, tetapi hanya jika vanila 
itu berbalut cokelat. Itu yang tidak Lana katakan pada Hilman. Tidak 
perlu, dan juga tidak penting. Sebab, perpaduan antara cokelat dan 
vanila adalah kenangan Lana bersama Fano. Hilman, juga Adit, tidak 
akan pernah mengerti. 


Tidak seperti biasanya, setelah makan malam, Lana akan memilih 
menghabiskan malam dengan membaca ulang salah satu dari sekian 
banyak koleksi novelnya. Kali ini ia hanya duduk di selasar sambil 
memandang langit Denpasar yang kebetulan cerah. Tangannya me- 
megang ponsel. Beberapa saat lalu, ponsel itu menerima sebuah 
pesan singkat, dari Fano. Lelaki itu akan datang malam ini. Agak 
berbeda dari janjinya dalam surat yang menyertai bingkisan cokelat 
tadi pagi. Namun, itu lebih baik daripada tidak datang sama sekali. 


Lana menyilangkan kaki, melipat tangannya di dada. Gemuruh di 
dadanya sejak kemarin masih saja tidak mau mereda. Jika kemarin 
gemuruh itu murni beraroma kemarahan—marah karena dicampak- 
kan Adit—tetapi saat ini gemuruhnya agak beraroma lain. 

Aroma cokelat dan vanila. 

Tepat ketika Lana mendekati pagar selasar, mobil yang dipakai 
Fano berhenti di luar pagar. Komang membukakan pagar dan mem- 
biarkan mobil Fano masuk. Seketika itu juga, gemuruh di dada Lana 
bersuara lebih lantang dan beraroma lebih pekat. Semuanya ber- 
tambah parah—suara dan aroma itu—ketika Fano sudah berada di 
hadapan Lana. 


“Hello, Stranger,” sapa Fano. 
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“Hai!” 
“Apa kabar?” Fano mendekat. 
“Seperti biasa, siap buat ngabisin cokelat lebih banyak lagi.” 


Fano tertawa. “Tapi, sekarang peraturannya beda. Aku bikin 
games biar seru.” 


Dahi Lana berkerut. “Games apa? Pasti konyol nih gamesnya. 
Kayaknya sengaja kamu bikin biar kamu kebagian cokelat lebih 
banyak daripada aku. Iya, kan?” 


Fano tergelak lagi. “Nggak, kok. Kamu boleh makan semuanya 
kalau kamu berhasil menjawab semua pertanyaanku. Dan, kalau 
nggak bisa, atau jawabannya kurang tepat, kamu tetap boleh makan 
cokelatnya, tapi ditambah sebuah hukuman.” 


“Oh, ya? Apa hukumannya? Jangan yang aneh-aneh loh.” 
“Enggak. Beneran, deh.” 


Keduanya masuk ke kamar Lana. Mereka duduk di selembar kar- 
pet lembut bergambar Mickey Mouse. Ada satu bantal besar yang 
langsung Lana duduki sambil membuka kotak cokelat yang tadi ia 
ambil dari lemari pendingin. 

“Maaf, ya. Udah aku makan satu tadi pagi.” Lana terkikik. 

“Wah, curang.” 

“Kan, masih ada sembilan belas lagi, Fan.” Lana tersenyum jahil. 


"Ya, udah. Kita mulai. Ini sekaligus ngetes ingatan kamu, masih 
bagus apa enggak. Tanggal berapa, bulan apa, aku lahir?” 


“Waduh,” gumam Lana. Ia menggaruk-garuk kepalanya yang ti- 
dak gatal. “Tanggal berapa, ya? Yang pasti, sih, Januari. Tanggal dua 
puluh, ya?” 


“Salah.” 

“Aku ingetnya dua puluhan, kok. Dua empat?” 

“Masih salah.” Fano mulai menampakkan kejahilannya. 
“Dua depalan?” 
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“Salah.” Fano tertawa. “Udah tiga kali jawab dan salah semua. 
Kamu harus dihukum, Na.” 

“Ih, nggak mau, ah.” Lana merajuk. “Emang tanggal berapa yang 
benernya?” 

Fano mengeluarkan dompet dari saku belakang celananya. Ia 
menyodorkan kartu tanda penduduk miliknya kepada Lana. 

“Dua tiga, gumam Lana. “Duh, dikit lagi. Tadi aku nebak dua 
empat, ya?” Lalu, mata Lana menangkap tato yang terlukis di lengan 
Fano. “Dua tiga nol satu satu empat nol dua.” Lana memandang Fa- 
no. “Dua tiga nol satu, itu tanggal lahir kamu, kan?” 

Fano mengangguk. 

“Dan satu empat nol dua itu ...” Lana menggigit bibirnya dan 
menggeleng, mengenyahkan gagasan konyol di kepalanya. 


“Iya, Na. Itu kamu, bukan orang lain. Sekarang kamu paham, 
kan, soal tatoku?” Fano membelai tangan Lana. “Ayo. Makan dulu 
cokelatnya, terus terima hukumannya.” 


“Nggak mau, ah.” Lana masih tersipu setelah mendengar fakta 
baru soal Fano. 


“Hukumannya ringan, kok.” Posisi duduk Fano makin mendekati 
Lana. 


“Apaan?” 
“Cium aku,” tukas Fano. 


Lana terkejut. Saat ini wajah Fano sudah sangat dekat dengan- 
nya. “Kamu serius, Fan?” bisiknya, lirih. “Nggak becanda, kan?” 

“Enggak.” 

Sedetik kemudian, Lana merasakan kembali semua sensasi unik 
itu. Kini ia sudah memutuskan, ia akan menjatuhkan semua rasa 
kepada Fano, lagi. 


Butir-butir cokelat itu teronggok bisu. Tidak ada satu pun dari sem- 
bilan belas butir yang tersisa berpindah tempat. Bahkan, kotak itu 
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segera tersingkir dari dua tubuh yang kini saling berdekatan. Lana 
dan Fano duduk berhadapan. Kedua tungkai Fano berada di sisi ka- 
nan dan kiri tubuh Lana. Sementara Lana sendiri menekuk lututnya 
sampai ke dada, mendekapnya dengan kedua lengan. Jemari Fano 
tak henti menelusuri garis wajah Lana. 


Mereka masih diam, sedang berusaha menyimpan semua sense- 
si yang tadi muncul. Samar terdengar, suara Komang sedang meng- 
obrol dengan seseorang di bawah sana. Suara cecak dari arah dapur 
turut meramaikan momen ini; momen diam. 

“Na?” Fano memecah hening di antara mereka. 

“Hmm?” 

“Kamu janji cerita ke aku.” 

“Cerita apa?” 

“Nggak tahu. Kan, kamu yang mau cerita,” 

Lana memejamkan mata. Gemuruh yang tadi beraroma cokelat 
vanila, sekarang hilang. Hanya ada bekas sayat-sayat belati di hati 
Lana. Rasanya teramat perih seolah-olah permintaan Fano adalah 
air garam yang sengaja disiramkan di atasnya. Mata Lana mulai 
panas, padahal ia tidak ingin menangis. la merasa tidak perlu lagi 
menumpahkan air mata untuk pria yang mencampakkannya. 

Lalu, apa bedanya dengan Fano? Toh sebenar lagi ia akan pergi. 
Meski aku menjatuhkan rasaku untuknya, segalanya akan percuma 
jika ia ... jauh. 

“Na?” Fano menyentuh dagu Lana. 

“Adit...” Lana merasa tidak sanggup meneruskan ceritanya. 


“Kenapa sama Adit, Na?” Suara Fano terdengar selembut nya- 
nyian nina bobo di telinga Lana. Lalu, Fano menyadari sesuatu. 
Jemari Lana kosong. “Cincin kamu mana?” 


Lana makin terisak. Bahunya berguncang pelan. Ia menunduk, 
menyembunyikan wajahnya dari tatapan Fano. “Dia minta cincinnya 
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kemarin, Fan.” Lana bicara di antara isakan. “Dia minta cincinnya, 
juga batalin semuanya.” 

“Maksudnya? Aku nggak ngerti, Na.” 

Lana mengangkat kepalanya. “Kamu ngerti kok, Fan.” 

Fano menatap Lana, lama sekali. “Kalian ... putus?” 


Lana mengangguk. “Bukan cuma putus. Dia udah nggak mau lagi 
ketemu aku.” 


“Kenapa?” 


Terjadilah. Lana menumpahkan semuanya kepada Fano. Tanpa 
terkecuali. Ia menceritakan bagaimana berubahnya Adit hanya 
dalam hitungan minggu. Tentang foto-foto, tentang pembicaraan- 
pembicaraan yang lalu. Semuanya. 


Bagi Fano, segala yang ia dengar malam ini akan menjadi batu 
sandungan. Ia makin tidak tega meninggalkan Lana. Namun, ia tidak 
bisa serta-merta dengan mudahnya mengajak Lana ke Spanyol. Lana 
baru saja memulai kariernya di kota ini. Sangat disayangkan jika ha- 
rus melepas apa yang tampak di depan mata. Lagi pula, Spanyol be- 
lum tentu bisa menjanjikan sesuatu yang baik untuk gadis itu. 


“Na, aku nggak tahu harus bagaimana. Aku minta maaf. Gara- 
gara aku, rencana kamu sama Adit berantakan.” 


“Nggak perlu minta maaf, Fan. Aku juga salah. Harusnya aku 
nggak membiarkan kamu terlalu dekat. Tapi, bahkan aku juga nggak 
ngerti, kenapa aku malah nyeret diriku sendiri, juga kamu, sampai 
ke titik ini. Padahal, aku udah tahu, dan sadar, akan begini akhir- 
nya.” Lana mendesah, lelah. “Ya, mungkin Tuhan punya rencana lain 
buat aku. Buat ... kita?” 


Fano tersenyum, amat terpaksa, dan makin berat rasanya ketika 
ia menggerakkan otot-otot bibirnya. “Ya, buat kita, Na.” 


Malam masih terus bergulir. Kotak cokelat yang tadi tersingkir, 
kini sudah berada di antara Fano dan Lana. Air mata sudah terha- 
pus. Paling tidak, untuk sementara. Fano sengaja melempar cerita- 
cerita lucu agar perhatian Lana sedikit teralihkan. Tidak hanya itu 
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saja, Fano pun ingin sementara menyingkirkan rasa berat hatinya 
meninggalkan Lana. 


Suara-suara benar-benar terhenti hanya beberapa menit sebe- 
lum tengah malam. Bahkan, nyaris tidak terdengar suara kendaraan 
yang melintas di jalan raya. Di samping Fano, Lana tertidur pulas. 
Fano mengecup dahi Lana dan tak bosan menelusuri garis wajah 
gadis itu. Kadang Lana bergerak sedikit, memberi tanda bahwa 
gadis itu merasa nyaman dengan apa yang Fano lakukan. 


Entah sudah berapa lama ia hanya memandangi wajah Lana, 
tetapi sekarang Fano mulai mengantuk. la membetulkan posisi 
tidurnya dan mulai memejamkan mata. Namun, belum ada satu 
menit, ponselnya bergetar. Sebuah pesan singkat masuk. 


Sori ganggu, Bro. Penting nih. Jadwal kita dimajuin. Kita diminta 
ngurus maintenance dulu di spot lain, masih satu grup sama mana- 
jemen hotelnya. Kita berangkat sebulan lagi. Jadi dua minggu lagi, 
elu udah harus di Jakarta. 


Fano makin pucat pasi. 
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Heat the Love 


28 Juni 2009 


Lana membuka mata. Semburat matahari pagi sudah menyusup da- 
ri jendela kamar Lana. la merasa aneh kali ini karena terbangun de- 
ngan kondisi yang tidak biasa. Ia menoleh ke samping, melihat Fano 
yang masih terlelap. Tangan Fano masih memegang ponsel. Pelan- 
pelan, Lana melepas ponsel itu dari tangan Fano. Berhasil. Ternyata, 
layar ponsel masih menampilkan sebuah pesan singkat, pesan yang 
diterima Fano tengah malam tadi. 


Lana membacanya. 


Ini bukan lagi seperti mendengar petir di siang hari yang cerah, 
atau dipecat dari kantor hanya karena terlambat datang lima menit. 
Lana merasa darahnya berhenti mengalir karena jantungnya ber- 
henti memompa, dan paru-parunya tak lagi punya ruang untuk oksi- 
gen. Tangannya gemetar. la berulang kali membaca pesan itu. Ber- 
harap ia salah membaca, berharap pesan singkat itu tak pernah ada. 


Lana mengembalikan ponsel ke tangan Fano. Pria itu bergerak 
sedikit, tetapi masih terlelap. Lana duduk. Diam. Selama beberapa 
menit ia hanya menatap Fano yang masih pulas. la merasa Tuhan ti- 
dak adil padanya. Baru saja ia ingin memulai segalanya dengan Fa- 
no, tetapi pria itu harus segera pergi. Dua minggu bukan waktu yang 
lama. Tidak akan cukup untuk menikmati sebuah kebersamaan. 


Entah, rasanya aku tidak yakin bahwa aku bisa benar-benar ber- 
samanya. 


Jika harus jujur, Lana tidak ingin melewatkan satu menit pun 
tanpa Fano. la tidak ingin pergi ke kantor, mengerjakan tugas-tugas 
dari atasannya. Sebuah keinginan yang absurd. Namun, bukankah 
hidup harus tetap berjalan sewajarnya? Lantas, di mana letak rindu 


jika setiap saat kita bisa melihat orang yang kita cintai? Rindu butuh 
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ruang untuk tumbuh. Rindu butuh jarak agar tetap hangat. Pada 
akhirnya, Lana sadar, semua ini adalah bagian dari rencana Tuhan. 


Ketika suara-suara mulai riuh di luar sana, Fano membuka mata. Hal 

yang pertama ia lihat adalah Lana. Ia tidak pernah mengharapkan 

hal itu, tetapi sekarang ia merasa bahwa itu luar biasa. Ada banyak 

konfeti yang meledak di otaknya, juga hatinya. Dan, yang bisa ia 

lakukan adalah, sebisa mungkin memanfaatkan dua minggu waktu 

yang tersisa dengan sebaik-baiknya. Ia ingin membahagiakan Lana. 
“Hello, Stranger,” sapa Fano dengan suara agak serak. 


di 


Hai,” balas Lana. la memaksakan tersenyum. 
“Udah bangun dari tadi?” 


“Nggak juga.” Lana sedikit berbohong. Ini sudah hampir satu jam 
sejak ia membuka mata. 


“Tidurmu nyenyak?” 
Lana mengangguk. “Kamu?” 


“Masih agak ngantuk, tapi itu bisa diatur. Kalau ada kamu, mata- 
ku selalu bisa diajak kompromi.” 


Lana tertawa. “Aku lapar. Wanna eat something?” 


“Ya, tapi aku mau ke kamar mandi dulu. Nanti kita bikin sarapan 
bareng, ya.” 


Yang terjadi kemudian adalah, satu hari yang berjalan dengan 
manis, sesuai bayangan Lana soal kebersamaan. Mereka bicara— 
banyak bicara. Tentang cita-cita, tentang harapan. Tentang kebaik- 
an, juga keburukan. Mereka saling melempar senyum, menyentuh, 
dan tertawa. Alurnya melaju tanpa halangan, walaupun setiap saat 
Lana harus berjuang menahan air matanya agar tidak tumpah. 

Lana menunggu Fano mengatakan yang sebenarnya, tentang ke- 
pergiannya, tetapi sampai senja datang, ketika Fano berpamitan 
untuk pulang, lelaki itu tidak mengatakan apa pun. Tidak masalah 
jika ia tidak mau bicara. Aku sudah tahu semuanya. 
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Hari yang sempurna harus ditutup dengan perpisahan. Sebuah 
ciuman selamat tinggal menjadi semacam pengingat, bahwa hari 
esok tidak boleh lebih buruk dari sekarang. Bahkan, langit seolah- 
olah berkonspirasi untuk menyempurnakan hari. Ketika Lana meng- 
antar Fano sampai ke tempat parkir, ia melihat ke atas. Permadani 
biru tua di atas sana sangat bersih. Tidak ada awan yang meng- 
ganggu, meski hanya ada sedikit bintang. 


Lana kembali ke kamar. la kembali menarik sebuah buku dari 
rak. Suasana hatinya sedang teramat merah muda. Rasanya terlalu 
bagus jika ia pakai untuk menengok kotak surat elektroniknya, me- 
ngecek apakah ada tugas baru dari sang atasan. Ia agak lapar, tetapi 
tidak ingin makan. Perasaan bahagia sudah cukup membuat lam- 
bungnya sedikit tenang. Jadi, ia lebih memilih untuk membaca saja. 
Sebuah novel science fiction yang berbalut fantasi rasanya bisa me- 
nyegarkan kembali otaknya agar siap bekerja esok. 


Ponsel Lana berbunyi. Sebuah pesan singkat dari Hilman. Rekan 
kerjanya itu mengabarkan bahwa surel dari pemilik proyek aparte- 
men sudah diterima. Kantor mereka, Putra Utama Karya, ternyata 
masuk ke dalam tiga besar. Itu artinya, Lana harus menyiapkan pre- 
sentasi untuk lusa. Mendadak, Lana merasa tak punya banyak wak- 
tu untuk hal itu. 


Sebelumnya, mereka sudah sepakat bahwa Lana yang akan ma- 
ju untuk mempresentasikan hasil rancangan mereka. Di atas kertas 
memang tertulis nama mereka berdua, tetapi faktanya, semua ada- 
lah hasil rancangan Lana. Hilman hanya memberi beberapa masuk- 
an dan mengecek ulang semua hitungannya. 


Di tengah menyiapkan bahan presentasi, Lana teringat sesuatu 
dari percakapannya dengan Hilman ketika mendiskusikan rancang- 
an ini di kantor. Hilman sengaja memberikan kesempatan ini untuk- 
nya. Hilman bicara soal potensi yang ada di setiap orang, termasuk 
Lana. 

“Kamu nggak akan tahu apa bakatmu kalau kamu nggak mau 
mencoba banyak hal, Na.” 
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Hilman benar, pikir Lana. Lana sadar, ia tidak boleh hanya fokus 
pada bangunan rumah tinggal atau vila. Ia harus mencoba jenis 
bangunan yang lain. Dan, proyek ini adalah ajang pembuktian itu. 
Meski Lana tidak yakin akan hasil rancangannya, tetapi Hilman ya- 
kin. Pria itu yakin, rancangan Lana akan bisa menarik minat para pe- 
nanam modal di sana. 


Sudah jam sebelas malam, dan Lana belum selesai dengan materi 
presentasinya. la tidak tahu biasanya berapa lama sebuah presen- 
tasi rancangan memakan waktu, tetapi ia ingat Hilman pernah ber- 
kata rata-rata durasinya sampai lima belas menit. Saat ini Hilman 
pun tengah sibuk mempersiapkan tayangan animasi tiga dimensi 
berdurasi tiga menit dan beberapa slide gambar dua dimensi, yang 
menampilkan beberapa detail bangunan. Sebenarnya, bagian itu 
sudah mulai dibuat ketika rancangan selesai Lana buat. Sekarang 
tinggal menyempurnakan tampilannya. 

Di saat Lana sibuk berlatih di depan cermin, lagi-lagi ponselnya 
berdering. Dering yang bukan ia harapkan, berarti itu bukan dari Fa- 
no. la mengabaikan panggilan itu dan terus berlatih, tetapi dering- 
nya muncul lagi. 


“Kalau bukan telepon penting, orang itu akan menerima sem- 
protan cabai dariku!” rutuk Lana dalam hati. 


Ternyata Adit. Lana menekan tombol hijau, menempelkan pon- 
sel ke telinga kanan, lalu diam. Ia sengaja berbuat begitu sebab ia 
ingin tahu apa maksud Adit meneleponnya malam-malam, juga se- 
telah semua yang pria itu lakukan terhadap dirinya. 

“Na?” Suara Adit terdengar ragu. 

Lana masih menutup mulutnya. 

“Udah tidur, ya?” 

Lana duduk di depan meja rias, menopang kepalanya dengan 
tangan kiri, menghela napas panjang berkali-kali agar terdengar 
oleh Adit. la tetap tidak berkata apa-apa. 
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“Bisa kita bicara, Na?” 
Lana tidak tahan. 


“Dit, kenapa kamu kira aku mau bicara sama kamu malam- 
malam begini?” tukas Lana dengan ketus. 

“Oh, eh, ya, nggak apa-apa kalau kamu nggak bisa, Na.” Suara 
Adit tenang, tanpa nada tinggi. Bukan sebuah reaksi yang dibayang- 
kan Lana. “Selamat istira—” 


“Dit?” potong Lana. 

“Ya?” 

“Jujur sama aku. Siapa orang yang kamu suruh nguntit aku?” 
Adit tertawa. “Kamu nggak perlu tahu, Na.” 

“Aku butuh untuk tahu, Dit. Sangat butuh.” 

“Aku cuma nggak mau kamu nanti benci sama orang itu.” 
“Itu urusanku, Dit.” 


Lana mendengar Adit menghela napas panjang. “Selamat ma- 
lam, Lana. Lain kali kita bicara lagi.” Dan, sambungan telepon pun 
terputus. 


Adit setengah melempar ponselnya ke meja. la menyambar kotak 
rokok dan menyulut sebatang. Percakapan singkatnya dengan Lana 
menimbulkan dilema. la benci, sekaligus senang mendengar suara 
Lana lagi setelah beberapa hari tidak saling bicara. Jujur, ia tidak 
siap dengan pertanyaan Lana tadi. Sampai kapan pun, ia tidak akan 
menyebut nama Ngurah kepada Lana. Ngurah pun tidak akan bicara 
apa-apa kepada Lana. Adit ingat Ngurah pernah berjanji soal hal itu. 


“Kita sama-sama cowok, Dit. Aku ngerti gimana rasanya diseling- 
kuhin, meskipun nggak pernah mengalaminya langsung. Tapi, buat 
aku sendiri, segala sesuatu masih bisa diusahakan untuk diperbaiki. 
Mungkin kamu harus ajak Lana ngobrol. Jangan kasar sama dia. 
Ngomong pelan-pelan aja, supaya Lana bisa nyaman bicara. Kalau 
Lana udah merasa nyaman, dia pasti mau ngeluarin unek-uneknya 
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selama ini. Ya, bukannya aku membela Lana, Dit, tapi siapa tahu aja, 
kamu yang mulai duluan. Mungkin Lana pernah merasa tersakiti, 
sampai dia berani selingkuh. Siapa tahu?” 


Adit memutar rekaman suara Ngurah berkali-kali di otaknya. Da- 
ri situlah akhirnya malam ini Adit berinisiatif menelepon Lana. Pro- 
sesnya tidak mudah bagi Adit, dan sangat lama. la memikirkan hal 
ini sejak siang tadi, ketika mendadak ia menemukan sebuah folder 
menarik di bank data laptopnya. Folder itu berisi foto-foto dirinya 
dan Lana ketika berkunjung ke rumah Lana di Bandung. Safeera 
yang memegang kamera saat itu. 


Ada satu foto yang membuat Adit makin merasa bersalah telah 
mencampakkan Lana. Di foto itu, dahinya dan dahi Lana saling me- 
nempel, bahkan ujung hidung mereka nyaris menempel pula. Di 
foto itu, Adit mendapati dirinya tengah tersenyum. Jenis senyum 
orang yang tengah berbahagia. Sejenak Adit berpikir, ia lupa kapan 
terakhir kali ia tersenyum seperti itu lagi. 

Adit mengisap rokoknya, lalu mengepulkan asapnya ke atas. Fol- 
der itu masih terbuka. Ia menyetel semua foto-foto itu muncul de- 
ngan slideshow. Ada puluhan foto, dan semuanya menampilkan se- 
nyum Lana. Itu makin membuat Adit ingin merengkuh Lana kembali. 


Ya, Adit merasa bersalah. Dan, ia tidak tahu bagaimana memba- 
likkan keadaan seperti semula. 


Fano mematikan lampu kamar, lalu loncat ke tempat tidur. la mem- 
benamkan wajahnya di antara bantal dan guling, kemudian terlen- 
tang, menjadikan kedua telapak tangannya sebagai alas kepala. Ma- 
tanya nyaris tak berkedip menatap langit-langit kamar. Sebagian di- 
rinya ingin berteriak kegirangan, sebagian lagi ingin membatalkan 
saja keberangkatannya ke Eropa. Namun, jika ia melakukan hal yang 
terakhir, ia mungkin tidak punya kesempatan serupa di lain hari. 
Bekerja di luar Indonesia memang bukan cita-citanya, bukan pu- 
la tuntutan orang tua. Ia hanya merasa ini adalah kesempatan lang- 
ka yang tidak boleh disia-siakan. Awalnya, seorang kawan kuliahnya 
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yang lebih dulu diterima bekerja di sana. Lalu, mereka kekurangan 
beberapa orang lagi untuk posisi serupa, tetapi tidak menemukan 
orang yang tepat dari sekian banyak pelamar. Akhirnya Rico, kawan 
kuliah Fano, mengajukan sebuah nama kepada HRD di sana. 


Fano tidak serta-merta langsung diterima, meskipun Rico yang 
mengajukan dirinya. la harus mengikuti serangkaian wawancara 
melalui Skype dengan dua orang HRD. Ia pun harus mengajukan 
portofolio berisi hasil kerjanya selama ini. Dan, rupanya, Tuhan me- 
mang Maha Berkehendak, Fano lolos seleksi dan akan berangkat 
bersama Rico ke Spanyol. 


Yang jadi masalah saat ini adalah, seandainya saja bisa mengirim 
otak ke Spanyol dan membiarkan fisiknya tetap bersentuhan de- 
ngan Lana di sini. Bahkan, terlintas pula dalam benaknya, ia akan 
pergi dengan Lana ke Bandung, secepatnya. Menikah, lalu pergi ke 
Spanyol. Ibunda Lana tidak akan keberatan putrinya pergi jauh, ka- 
rena Lana pergi dengan Fano, bukan dengan orang asing. Mungkin 
tidak bisa pergi bersama sebab Lana harus mengurus visa dan pas- 
por, tetapi itu tidak akan lama. Mungkin hanya satu bulan. Setelah- 
nya, ia dan Lana akan menyewa sebuah apartemen, mengisinya de- 
ngan barang-barang pilihan berdua. Ia akan punya dua anak yang lu- 
cu, mengantar mereka ke sekolah, membantu mengerjakan PR, ber- 
main fresbee di taman. 


Fano tertawa dalam hati, lalu benar-benar tergelak. la sadar, 
jiwanya sudah dipersembahkan untuk Lana. la tahu itu karena 
sekarang ia sudah sulit membedakan antara mimpi, dan realitas. 
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One or Another Reasons 


30 Juni 2009 


Hari itu tiba juga. Pertemuan dijadwalkan pukul satu siang. Sudah 
sejak pagi Lana dan Hilman bersiap di kantor. Lana terus berlatih 
mempresentasikan hasil rancangannya, sementara Hilman mem- 
bantu visualisasi rancangan Lana. Pak Putu sempat melihat latihan 
presentasi Lana. Pria tua itu cukup puas, meski ada beberapa nasi- 
hat yang sangat ia tekankan kepada kedua pegawainya tersebut. 
Pukul sebelas, Lana dan Hilman meluncur menuju Jimbaran. 


Seperti dugaan mereka sebelumnya, dua kandidat lainnya ada- 
lah nama-nama yang sudah sangat mereka kenal. Dua nama itu pula 
yang merajai sebagian besar proyek hotel dan kondotel di Bali: 
Wijaya Agung dan Nandika Karya. Kantor-kantor yang ada di sini 
merupakan cabang. Kantor pusat Wijaya Agung berada di Jakarta, 
sedangkan Nandika Karya berpusat di Surabaya. Reputasi dua nama 
tersebut sudah tidak diragukan lagi di tingkat nasional. Dibanding- 
kan dengan Wijaya Agung dan Nandika Karya, Putra Utama Karya 
adalah anak bawang. Namun, jika kenyataannya sekarang hasil kerja 
Lana disejajarkan dengan Wijaya Agung dan Nandika Karya, itu 
menjadi sebuah kebanggaan tersendiri. Meskipun begitu, Lana tidak 
serta-merta merasa santai. Ia justru makin cemas, takut mengacau- 
kan segalanya sebab ini kali pertama ia melakukan presentasi di de- 
pan pemilik modal. 

Dua kandidat sudah menampilkan hasil rancangannya. Kini gilir- 
an Lana dan Hilman. Mereka menuju sebuah pintu menuju ruang 
presentasi. 

Sebelumnya, Lana mengira ia akan mengoceh pula di depan per- 
wakilan dari Wijaya Agung dan Nandika Karya. Ternyata tidak. Me- 
reka tampil bergantian. Presentasi dilalukan di ruang pribadi sang 
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pemilik modal, Khairul Umam, yang juga dikenal sebagai pengusaha 
tingkat nasional. 


Ketika memasuki ruangan itu, Lana takjub dengan banyaknya la- 
yar televisi terpasang di sebuah meja. Ada empat, dan semuanya 
menampilkan wajah-wajah asing. Di atas salah satu layar televisi itu 
terpasang benda kecil bulat berwarna hitam. Bagian tengahnya 
agak mengkilat. Lana baru menyadari benda apa itu setelah kembali 
melihat wajah-wajah di layar televisi. Itu kamera, teriak Lana dalam 
hati. Mereka melakukan video conference dengan para investor dari 
beberapa tempat. 


Khairul Umam bangkit dari meja kerjanya. la menyalami Lana 
dan Hilman. 


“Apa kabar kalian berdua?” 
“Kabar baik, Pak,” sahut Hilman. 
“Silakan disiapkan dulu,” kata Khairul kepada Hilman. 


Sementara Hilman menyiapkan laptopnya, Khairul memperke- 
nalkan keempat penanam modal yang ikut bergabung lewat sam- 
bungan internet. Tiga pria dan satu wanita. Semuanya merupakan 
warga negara Indonesia. Dua di antaranya berada di Jakarta, satu 
berada di Singapura, dan satu lagi berada di Perth. Si wanita yang 
berada dari Perth. 


“Dia teman kuliah saya sewaktu di Perth,” jelas Khairul soal si 
wanita. Lana tersenyum ke arah wanita dalam layar televisi itu. 


“Oke, Na. Udah siap,” bisik Hilman. 


Lana pun memulai presentasinya. 


Lima menit lewat dari pukul dua belas siang, Adit memarkir mo- 

bilnya di dekat pos satpam Gedung Arpindotama. Ia masih diam di 

mobil untuk beberapa saat. Keyakinannya mulai surut. Padahal, 

tadi, lepas dari meninjau sebuah properti di Denpasar Utara, ia de- 

ngan mantap memutuskan untuk menuju kemari. la sengaja tidak 

menghubungi Lana lebih dulu sebab ia yakin, ada kemungkinan Lana 
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tidak mau bicara padanya. Sekarang Adit mulai cemas, tetapi tidak 
bisa pergi begitu saja. Ia sudah sampai di sini dan harus menyele- 
saikan apa yang sudah ia niatkan. 

Adit keluar dari mobil. Ia tersenyum kepada salah satu satpam 
yang sedang duduk di depan pos. Adit menutup pintu mobil dan 
memastikan terkunci dengan baik. 


“Adit?” 

Adit menengok, mencari sumber suara. Ternyata Dewi berdiri 
tak jauh dari pintu gedung. Beberapa orang lainnya juga baru keluar 
dari gedung. Ini memang jam makan siang. 

“Hai, Wi,” sapa Adit sambil menyalami Dewi. 

“Hai! Udah lama nggak ketemu. Ada perlu sesuatu?” 

“Maunya, sih, ngajak Lana makan siang.” 

"Oh, tapi Lana lagi nggak ada di kantor. Dia lagi ke Jimbaran 
sama Hilman.” 

“Ke Jimbaran?” gumam Adit. 

“Iya. Lana nggak ngasi tahu?” 

Adit menggeleng. “Mungkin dia lupa.” 

Dewi agak kikuk dan sedikit tidak enak hati. Ia sendiri tidak me- 
nyangka Lana tidak memberi tahu hal penting itu kepada Adit. Itu 
jadi memunculkan tanya di benak Dewi. Apalagi, Lana tidak bicara 
apa-apa lagi selain pekerjaan. Ada sesuatu terjadi di antara mereka, 
Dewi menduga-duga dalam hatinya. 

“Lana lagi presentasi buat proyek apartemen di Nusa Dua. Kan- 
tor kami masuk tiga besar calon pemenang tender. Presentasinya di 
Jimbaran, di kantornya si investor. Mulainya masih nanti, jam satu, 
tapi Lana sama Hilman udah berangkat jam sebelas tadi.” 


“Ehm, gitu, ya,” gumam Adit. “Aku lupa. Lana sempat cerita soal 
itu.” 
Ini bukan sesuatu yang dibayangkan Adit, tetapi itu memuncul- 
kan ide lain di otaknya. 
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“Kamu mau makan siang, Wi?” 

“Iya. Kamu?” 

“Aku juga. Makan di mana enaknya?” 

“Itu, di depan sana ada rumah makan. Masakannya enak. Ikut?” 
Adit mengangguk dan mengikuti langkah Dewi. 


Dewi menangkupkan sendoknya, lalu meraih gelas berisi es jeruk. Ia 
merogoh kantong blazernya untuk mengambil ponsel. Ada bebera- 
pa pesan singkat yang perlu dibalas. 


Adit menyelesaikan suapan terakhir dan menutupnya dengan 
beberapa teguk air mineral. Lalu, ia menyulut sebatang rokok. Dewi 
tidak melihat apa yang ia lakukan. Namun, ketika asap yang ia em- 
buskan sedikit mengenai wajah Dewi, lagi-lagi ia mendapat tatapan 
itu, tatapan yang sama seperti Lana tempo hari: tatapan heran. 


“Bukannya kamu udah nggak merokok lagi, Dit?” 

Adit hanya bisa tersenyum. 

“Oh, okay, I get it.” Dewi paham apa arti senyum Adit. “Yang 
perlu aku tanya, ada apa antara kamu dan Lana?” 

“Antara aku dan Lana?” 

Dewi mengangguk. 


“Nggak ada apa-apa, Wi,” lanjut Adit. “Emang Lana udah cerita 
apa aja ke kamu?” 


“Justru karena Lana nggak cerita apa-apa, makanya aku tanya 
kamu, Dit.” 


“Masa, sih? Kalian, kan, deket banget. Masa Lana nggak bilang 
apa-apa?” 


“Enggak, Dit. Kalau Lana udah cerita, ngapain juga aku kejar 
cerita dari kamu?” 
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Adit mengangkat bahunya, ia mengisap rokoknya sekali, lalu 
mengepulkan asapnya ke atas. “Nggak tahu. Mungkin kamu pengen 
dengar dua versi. Satu dari Lana, satu dari aku.” 


“Buat apa?” 


“Buat ... perbandingan? Mencari siapa yang salah, siapa yang 
benar?” 

Dewi menghela napas. Kalau Lana dan Adit bukan temannya, ia 
pasti tidak ingin ikut campur. Dewi tidak mungkin lupa pesan sing- 
kat yang dikirim Lana beberapa hari lalu. Hanya satu kalimat, tetapi 
benar-benar mengganggu pikirannya selama empat hari belakang- 
an. Jika saja Lana mau bicara, tentu ia tidak perlu mencari tahu dari 
Adit. Nyatanya, ia tidak melihat kesempatan untuk bisa bertanya 
langsung kepada Lana. Selain karena Lana sibuk menyiapkan bahan 
presentasi, satu tatapan Lana selama beberapa detik cukup untuk 
menyimpulkan: gadis itu tidak ingin membahas masalahnya. 


“Dit, Lana SMS aku waktu hari Jumat itu. Isinya pendek, satu ka- 
limat, tapi aku yang baca jadi nyesek sendiri. Ada apa dengan kalian 
berdua? Aku pikir kalian baik-baik aja.” 


“Lana SMS apa?” 

“Dia bilang, kamu minta cincinnya dibalikin.” 
“Oh,” gumam Adit. 

“Kenapa, Dit, kamu tega gitu sama Lana?” 


Adit mengisap rokoknya yang sudah memendek, lama sekali, 
lalu mematikan baranya di asbak. 
“Kamu kenal Fano, Wi?” 


“Fano?” Dewi bingung karena tiba-tiba Adit menanyakan hal 
yang ia rasa tidak ada hubungannya dengan pembicaraan mereka. 
“Enggak. Emang kenapa?” Dewi balik bertanya. 

“Pernah dengar Lana menyebut nama Fano?” Alih-alih men- 
jawab pertanyaan Dewi, Adit mengajukan pertanyaan lain. “Atau 
mungkin, Lana pernah cerita dia ketemu seseorang?” 
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Dahi Dewi berkerut. Mendengar pertanyaan Adit, ia jadi punya 
bayangan bagaimana harus menyusun kepingan-kepingan puzzle di 
depan matanya. Walaupun begitu, ia tidak ingin dugaannya menjadi 
kenyataan. la tidak bisa terima jika alasan mereka berpisah hanya 
karena orang asing. Ya, bagi Dewi, Fano hanya orang asing, sebab 
Lana menggambarkannya seperti itu. 

Dewi melirik jam tangannya. Sudah hampir jam satu, sudah wak- 
tunya kembali ke kantor. Namun, pembicaraannya dengan Adit be- 
lum sampai pada sebuah kesimpulan. Ada bayangan, tetapi Dewi 
masih menyangkal. 


“Satu saranku, Dit. Kalian harus bicara baik-baik. Aku nggak bisa 
bantu apa-apa. Bukan keharusan juga buat aku membantu kalian. 
Kalian sendiri yang harus berusaha menyelesaikan semuanya. Lana 
nggak pantas kamu sakitin kayak gini, Dit. Kalau memang itu salah- 
nya, tolong jangan siksa dia lebih jauh lagi.” 

“Maksudnya?” 


“Maksudku, kamu nggak perlu umbar masalah itu ke orang lain, 
apalagi sampai menjelek-jelekkan Lana. Aku pikir—ini bukannya aku 
membela Lana, ya—dia berbuat seperti itu karena suatu alasan. Hu- 
kum sebab-akibat, kan? Sesuatu terjadi karena satu atau banyak 
alasan.” Dewi bangkit dari kursinya, merapikan blazernya. “Aku 
duluan, ya. Udah hampir masuk. Biar aku yang traktir. Besok-besok, 
kita gantian.” 

Dewi menepuk bahu Adit dua kali, kemudian beranjak ke meja 
kasir. la membayar pesanannya, lalu segera pergi. Adit masih diam. 
la memainkan kotak rokoknya, membolak-balik berulang kali. Di 
benaknya, menari-nari banyak nasihat dari Dewi, menunggu untuk 
dicerna, lalu dieksekusi. 


“Ya, ampun. Itu lebih parah dari naik jet coaster di Dufan, Hil,” 
gerutu Lana sambil menuruni anak tangga. “AC-nya nggak berasa 
sama sekali. Punggungku keringetan gara-gara nervous.” 
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Hilman hanya tertawa mendengar celoteh Lana. 


“Jangan ketawa, deh. Kalau kita gagal, kamu harus traktir aku 
snorkeling di Nusa Dua,” ujar Lana lagi. “Nggak pakai protes.” 


Hilman tergelak. “Kenapa harus aku yang nraktir?” 

“Buat bayaran demam panggung,” sahut Lana. Dan, itu mem- 
buat Hilman tambah tergelak. 

Hilman dan Lana sampai di pelataran parkir. Baru saja Hilman 
membuka pintu mobil, seseorang muncul dari gedung dengan ter- 
gesa-gesa dan langsung menghampiri Hilman. Orang itu Rendi, yang 
mengusulkan kepada Hilman agar ikut mengajukan tender. 

“Ada apa, Bang?” 

“Ayo ke atas lagi. Penting.” 

“Oke,” sahut Hilman. Ia urung masuk mobil dan menutup lagi 
pintunya. 

Sementara Lana menunggu di lobi gedung, Hilman kembali ke 
lantai dua, tempat presentasi dilakukan tadi. 


Layar-layar televisi sudah dimatikan. Di ruangan itu hanya ada 
Khairul Umam yang sedang menekuni sebuah dokumen di hadapan- 
nya. la menyilakan Hilman duduk tanpa berpaling dari bacaannya. Ia 
membalik beberapa halaman dari dokumen tersebut, lalu menutup- 
nya. Kini Khairul memandang Hilman dan menyadari lawan bicara- 
nya tengah menunggu tanpa tahu apa yang ditunggu. 

“Ini off the record, ya,” Khairul memulai tanpa basa-basi. “Kamu 
jangan dulu memberi tahu partnermu itu. Mengerti?” 


“Iya, Pak,” sahut Hilman, meski ia masih belum paham sepenuh- 
nya. Apa yang tidak boleh kukatakan pada Lana? 

“Sebenarnya, saya dan para investor sudah menentukan peme- 
nangnya.” 

Mendadak, Hilman tahu apa maksud Khairul. Agak mirip dengan 
dugaannya. 

“Kami memilih Nandika,” kata Khairul lagi. 
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“Baik, Pak.” Hilman pasrah, dan memang itu satu-satunya yang 
bisa ia lakukan. 

“Tapi, ya, saya tidak mungkin memanggil kamu kemari hanya 
untuk memberi tahu itu. Saya bisa menyuruh Rendi e-mail-kan soal 
itu seperti biasa.” Khairul berhenti sebentar, meneliti lawan bicara- 
nya. “Partnermu itu, apa dia lulusan baru?” 

“Tidak juga, Pak, tapi memang belum genap dua tahun bekerja 
di Putra Utama Karya.” 

Khairul manggut-manggut. “Saya kenal Putu Arthamana, bos 
kalian itu.” 


“Oh, ya?” Hilman tidak menyembunyikan keterkejutannya. 


“Ya. Kira-kira enam tahun lalu, dia yang menggarap proyek vila 
saya di Ubud. Setahun berikutnya, dia ikut menggarap vila di daerah 
Lovina, Singaraja. Saya sudah diwanti-wanti sama bos kalian itu agar 
tidak keterlaluan mengerjai kalian.” Khairul tergelak, Hilman terse- 
nyum kecut. “Bos kalian ingin kalian lebih tahan banting, terutama 
partnermu itu. Dan, baiklah, saya rasa tidak perlu banyak basa-basi 
lagi. Saya ingin kalian mengerjakan proyek kecil saya di Tabanan. 
Detailnya akan segera dikirim empat atau lima hari lagi. Divisi vila 
yang akan mengurusinya. Tapi, saya ingin kamu janji, jangan dulu 
memberitahukan hal ini kepada partnermu, juga bos kalian. Putu 
tidak tahu-menahu soal kerja sama ini. Saya ingin memberi kejutan 
untuk pria tambun itu.” 


Hilman turun ke lobi sambil berusaha menutupi kegembiraan- 
nya. la hanya menebak, Lana pasti kesal karena harus menunggu cu- 
kup lama. Rencananya, mereka akan makan siang di sebuah resto- 
ran cepat saji di dekat Kampus Udayana. Ini sudah benar-benar 
lewat dari jam makan siang. Hilman pun sebenarnya sudah sangat 
kelaparan. 


“Ngapain aja, sih, tadi?” bisik Lana. 
Hilman mengangkat bahunya. “Kabel USB ketinggalan,” sahut- 
nya sambil berharap Lana tidak curiga. 
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“Dih, gitu aja lama banget,” gerutu Lana. 

“Ya, sambil diajak ngobrol bentar. Pak Khairul titip salam buat 
Pak Putu. Ternyata mereka kenal udah lama.” 

“Tunggu dulu, Hil.” Tangan Lana tidak jadi membuka pintu mo- 
bil. “Kalau cuma kabel yang ketinggalan, kenapa nggak temanmu aja 
tadi yang nganterin ke parkiran? Kenapa kamu yang disuruh ambil 
ke atas?” 

Hilman mengangkat bahu, lagi. la tersenyum simpul. “Ayo kita 
makan. Kayaknya aku sanggup menghabiskan dua Big Mac saking 
laparnya.” 
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Tie Tac Talk 


Kalau saja semuanya berjalan normal minggu lalu, Lana pasti tidak 
akan menanggapi dengan serius pesan singkat yang dikirim Dewi 
siang ini. Dari penunjuk waktu, pesan itu dikirim ketika Lana sedang 
melakukan presentasi. Memang, Lana baru mendapat giliran pre- 
sentasi lima belas menit sebelum jam dua siang, tetapi Lana sudah 
mematikan dering ponselnya sejak jam satu siang. Dan, sepanjang 
makan siang tadi, Lana sama sekali tidak menyentuh ponselnya. 


Sekarang, Lana hanya punya Hilman sebagai tempat melampias- 
kan kekesalannya. la akan lakukan itu, dan tidak peduli jika akhirnya 
Hilman akan tahu apa yang terjadi minggu lalu. Bahkan, ia tidak pe- 
duli jika seluruh orang di kantor tahu hal itu. 


Ini sudah jam setengah empat sore. Lana masih di jalan. Ingin- 
nya, ia cepat sampai kantor dan bicara dengan Dewi, tetapi kondisi 
lalu lintas tidak memungkinkan itu terjadi. Ada sesuatu di depan 
sana yang menghambat laju semua kendaraan dari arah selatan. 


“Duh! Ini kenapa macet gini, sih?” gerutu Lana. 
“Sabar, Na. Mungkin ada kecelakaan di depan sana.” 
“Huh! Kalau beneran gitu, bakal tambah lama kita di jalan.” 


Hilman menarik rem tangan, lalu melihat heran ke arah Lana. la 
melihat raut kekesalan yang ekstra berat di wajah rekan kerjanya. 
“Ada apa, sih, Na?” 


“Nggak ada apa-apa,” sahut Lana, masih ketus. 
“Nggak usah ditutupin gitu,” tukas Hilman. 


“I lost my ring,” ujar Lana. “Dan, itu bukan karena jatuh di jalan 
atau ketinggalan di toilet.” 


“Hah?” Hilman terkejut. “Maksudmu?” 


“Coba tebak.” Lana kembali melipat tangannya di dada. 
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“Aku nggak tahu. Ceritain ajalah.” 


Lana menunduk. “Adit yang ambil, Hil.” Suara Lana pelan, tetapi 
bergetar. 


“Maksudmu, kalian ...” 


"Aku sama Adit nggak jadi nikah tahun depan, atau tahun de- 
pannya lagi, atau sepuluh tahun lagi. Aku sama dia udah ... selesai.” 


Tiiin!!! 
Klakson mobil di belakang membuyarkan keterkejutan Hilman. 


la buru-buru melajukan mobilnya beberapa meter ke depan, lalu 
berhenti dan kembali menarik rem tangan. 


“Kamu nggak bohong, kan, Na?” 
“Nggak,” jawab Lana, nyaris memotong. 


“Oke, tapi kenapa? Apa yang bikin kalian nggak jadi nikah? Ehm, 
sorry. Maksudku, kenapa Adit ambil lagi cincin tunangan kalian?” 


“Aku nggak tahu, Hil,” gumam Lana, tertunduk. 
“Pasti ada sebabnya, kan?” 


Lana hanya menggeleng. Ia merasa, cukup sampai di sini saja 
Hilman tahu. Hilman tidak perlu tahu soal Fano. Belum, belum wak- 
tunya. Sementara ini, ia hanya ingin bicara dengan Dewi. Hanya De- 
wi yang tahu siapa Fano. Hanya Dewi yang mungkin akan mengerti, 
mengapa ia tidak segera menyingkirkan Fano dari kehidupannya 
dan malah membahayakan hubungannya dengan Adit. 


Pintu lift terbuka dan Lana langsung menghambur ke meja Dewi. Ia 
melihat rekan kerjanya masih berkutat dengan pekerjaannya meski 
ini hanya sepuluh menit menjelang jam kerja berakhir. 

Ini akhir bulan. Dewi selalu sibuk mengurusi pembukuan setiap 
akhir bulan. Namun, Lana bahkan tidak ingat sekarang adalah ujung 
bulan Juni, dan juga saatnya ia menerima upah bulanannya. Yang ia 
ingat hanya, ia perlu bicara dengan Dewi soal Adit. Ia ingin tahu, 
percakapan semacam apa yang terjadi antara mereka. Atau, apa 
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saja yang telah Adit katakan kepada Dewi. Jujur, Lana takut. Takut 
sahabatnya itu telah termakan pendapat dari satu pihak saja. 


Oh, seandainya aku langsung bicara pada Dewi hari itu. Seharus- 
nya berpisah, ya, berpisah saja. Untuk apa Adit mencariku kemari? 
Apa ia menyesali keputusannya? Kalau benar begitu, berarti aku ti- 
dak perlu mengacuhkan lagi pria semacam itu. Buat apa? Adit tidak 
mau bicara hari itu. Dan, sekarang ia ingin bicara dengan banyak 
orang? 

“Wi, bisa bicara sebentar?” 


Dewi mendongak dan mendapati Lana bahkan masih memakai 
tas kerjanya. 


“Please,” tambah Lana. 


Dewi menghela napas. “ Lima belas menit lagi, ya. Ini nggak bisa 
aku tunda, Na.” la menunjuk tumpukan nota dan layar computer- 
nya. “Dikit lagi kok. Then l'Il be yours for next hours, Honey.” 


“Oke.” Lana memaksakan senyumnya. 


Alhasil, untuk membuat lima belas menit tidak terasa seperti li- 
ma belas jam, Lana menuju toilet untuk menyegarkan diri. Ia lagi- 
lagi melihat bayangan yang ia rasa bukan dirinya. la memang meli- 
hat fisiknya sendiri, tetapi ketika ia menatap matanya sendiri, ia me- 
rasa melihat orang lain. Seseorang yang bukan Lana Valya. Seseo- 
rang yang baru ia kenal tiga minggu terakhir. Seseorang yang patah 
hati, sekaligus jatuh cinta. Itu bukan momen yang bisa disatukan. 
Tidak, dengan model logika apa pun. Itu sama saja menyelupkan es 
batu ke dalam air. Esnya mungkin akan hancur. Atau sebaliknya, ia 
akan membekukan air. 


Lana membasuh wajahnya dengan air, lalu mengeringkannya 
dengan sapu tangan. la menyapukan pelembap ke bibir, lalu menyi- 
sir rambutnya. Ia siap bicara dengan Dewi. 


Kali ini Dewi mengalah. Ia rela menghabiskan sepanjang petang di 
tempat kos Lana. Ia tidak melihat kemungkinan lain yang bisa dijadi- 
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kan tempat untuk mengobrol. Ia menduga akan banyak air mata 
yang tumpah. Tentu amat merepotkan jika terjadi di tempat umum. 

Jadi, Dewi menyuruh Lana untuk pulang lebih dulu. Ia masih 
harus menyelesaikan pembukuan, agak lebih lama dari perkiraan- 
nya tadi. Dewi sudah berencana, sepulang kerja ia akan mampir ke 
minimarket, membeli cokelat sebanyak yang ia sanggup beli. Belajar 
dari pengalaman, cokelat membantu seseorang untuk berpikir lebih 
tenang. Lagi pula, Lana memang penggila cokelat. 

Pukul tujuh, Dewi sudah duduk di depan Lana. Ia memandang 
sahabatnya yang kini terbalut piyama merah muda, dan sedang 
asyik mengulum permen lolipop. 

“Jadi,” Dewi memulainya karena ia rasa Lana sudah cukup te- 
nang, “apa yang sebenarnya terjadi, Na? Kenapa Adit minta cincin- 
nya dibalikin?” 

“Ralat,” potong Lana. “Dia ngambil cincinnya, setengah maksa. 
Dia nggak mau dengar penjelasanku. Dia lebih percaya sama foto- 
foto ketimbang sama aku.” 

“Foto?” 

Lana berhenti mengulum lolipop. “Iya, foto. Ternyata dia bayar 
orang buat nguntit aku. Nggak nyangka, Adit bisa sampai separano- 
id itu. Fine! Aku pergi sama Fano, tapi bukan berarti aku selingkuh 
sama dia.” Lana merasa geli sendiri dengan kalimat terakhirnya. 

“Hmm ... Pantesan aja Adit nanya soal Fano ke aku.” 

“Nanya Fano? Nanya gimana maksudnya?” 

“Ya, nanya, aku kenal Fano apa enggak.” 

“Terus, kamu jawab apa?” 

“Aku bilang, aku nggak kenal.” 

Lana mendekap kakinya, menempelkan dagu ke lututnya. “Aku 
pikir, aku bisa sebentar saja mengulang sejarah, Wi.” 


Dahi Dewi berkerut, tetapi tak berani bicara. 


243 


Chocolate Vanilla 


“Aku pikir, aku bisa ngerasain sedikit aja kisah ala dongeng masa 
kecilku. Aku pernah mimpi—maksudku, membayangkan, berkha- 
yal—aku sama Fano bakal hidup bahagia. Tapi, khayalanku langsung 
hancur begitu tahu aku nggak bakal bisa lagi ketemu dia, Wi. Dan 
sekarang, aku ketemu dia. Cuma waktunya aja yang nggak tepat." 


“Terus, kamu malah memilih buat ngorbanin masa depanmu 
dengan Adit?” 

Lana mengangkat kepalanya. “Bukan gitu, Wi.” 

“Terus, gimana? Soalnya, aku nggak lihat hal yang masuk akal 
dari masalah ini, Na.” 

"Wi, Fano bakal pergi jauh. Ribuan mil dari sini, ke benua yang 
berbeda. Ada kemungkinan, aku nggak bakal bisa ketemu dia lagi. 
Apa salah kalau aku pengen memanfaatkan sisa waktunya di sini? 
Nggak lama, cuma dua minggu lagi. Terus dia ngilang dari hidupku.” 

Dewi menggeleng. “Tetep aja, itu nggak boleh, Na. Kamu udah 
merusak komitmen yang kamu buat sendiri. Jangankan pas tunang- 
an, pas pacaran aja kamu nggak berhak begitu.” 


“Wi, kamu nggak bakalan ngerti apa yang aku rasain.” 


“Ngerti kok, Na. Aku ngerti banget. Fano mungkin cinta pertama 
kamu. Kamu nggak mungkin bisa lupain dia. Tapi, Na, ada kehidup- 
an yang harus kamu jalani, dan itu nggak bisa ngalir kalau kamu se- 
lalu mencampuradukkan dengan dongeng masa kecilmu. Aku meli- 
hat sebuah realitas di sini: kamu, Adit, dan kalian akan menikah.” 


Lana menggeleng pelan. Air matanya sudah tumpah. la mena- 
ngis, tanpa suara. 

“Lana, sekarang aku tanya sama kamu. Jauh di dalam hati kecil 
kamu, kamu ingin hidup dengan siapa? Dalam rencana-rencanamu 
yang aku tahu sangat luar biasa itu, siapa yang mendampingi kamu 
mewujudkannya?” 

Lana bukannya tidak bisa menjawab pertanyaan Dewi, tetapi ia 
tahu, jawabannya pasti akan membuat Dewi kembali menghakimi 
dirinya. 
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Sementara itu, Dewi masih belum paham, sebenarnya apa yang 
sudah meracuni pikiran Lana. Gadis itu belum lama bertemu—untuk 
kedua kalinya—dengan Fano. Dalam waktu yang singkat itu, Lana 
berubah sangat banyak. Ini bukan sekadar dongeng masa kecil atau 
mitos cinta pertama, pikir Dewi. Lana dan Adit mungkin memang 
tidak berjodoh, dan peristiwa ini adalah prosesnya. 

Dewi mendekat. la meraih tangan sahabatnya dan menggeng- 
gamnya erat. Ia berharap, bisa menyalurkan sedikit energi untuk 
Lana agar gadis itu tidak terus-menerus terpuruk, agar Lana tidak 
merasa tersakiti lagi. Dewi tersenyum. Ia merasa, kadang, kata-kata 
tidak cukup kuat untuk menghibur. Namun, sebuah senyuman yang 
tulus, selalu berhasil membuyarkan gumpalan awan mendung di 
wajah seseorang. 


“Wi, apa aku jahat sama Adit?” 
“Jahat? Apa kamu ngerasa gitu ke Adit?” 
Lana mengangguk. 


“Oke. Kalau kamu ngerasa ngejahatin orang, apa yang harus 
kamu perbuat ke orang itu?” 


“Minta maaf?” jawab Lana, ragu-ragu. 


“Terus, apa lagi? Soalnya, kamu sama Adit udah sampai di tahap 
yang, ehm, kalian nggak bisa lagi nengok-nengok ke belakang. 
Paham maksudku, kan?” 


Lana mengangguk. 

“Jadi?” sambung Dewi. 

“Aku ... nggak tahu, Wi.” 

“Loh, kok malah nggak tahu.” 

“Wi, nggak munafik, aku pernah berharap pisah dari Adit.” 
“Itu sebelum kamu ketemu Fano atau sesudahnya?” 
“Sesudah.” 


“Itu nggak fair.” 
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“Nggak fair gimana?” 
“Maaf, Na. Aku tetep berpendapat, kamu yang salah di sini.” 
“Kenapa aku yang salah?” Suara Lana meninggi. 


“Na, Adit nggak salah apa-apa. Di sini kamu yang selingkuh— 
well, anggaplah seperti itu. Adit nggak nyakitin kamu secara fisik. 
Malah, aku pikir, Adit yang sekarang sakit. Kamu tahu? Adit mulai 
merokok lagi. Aku lihat itu tadi siang, terang-terangan di depanku. 
Jujur, aku kagum sama usahamu menjauhkan Adit dari rokok. Dan, 
berhasil. Udah tiga tahun, kan, sejak kalian pacaran? Tapi, sekarang 
berantakan lagi.” 

Dewi berhenti sebentar untuk menghapus air mata Lana. la ti- 
dak berniat menyakiti Lana. la hanya ingin Lana kembali berpikir 
logis. Tidak ada yang salah dengan Adit, yang salah adalah waktu. 
Dewi sadar itu. Seandainya saja Fano datang sebelum Lana menge- 
nal Adit. Namun, Dewi benci pengandaian dalam bentuk apa pun 
dan dalam situasi apa pun. la memang perempuan, tetapi ia biasa 
berpikir logis. 

Dewi bukannya tidak pernah terjebak dalam masalah yang sa- 
ma. Memang tidak serupa dengan Lana. la hanya harus memilih, ku- 
liah di ISI Denpasar atau masuk sekolah akuntansi di kota lain. Jika ia 
memilih untuk belajar seni—cita-citanya adalah menjadi seorang 
penari profesional—ia akan selalu dekat dengan keluarganya. Na- 
mun, biayanya tidak sedikit. Ia sadar, penghasilan orang tuanya 
tidak akan sanggup mencukupi seluruh biayanya. Pilihan kedua ada- 
lah, terbang ke Jakarta dan masuk ke sekolah akuntansi. Orang tua- 
nya tidak perlu membayar. Dewi malah mendapat uang saku tiap 
bulannya dari pihak sponsor. Dan, Dewi dengan mantap memilih 
masuk sekolah akuntansi, meskipun itu bukan keinginannya. 


Mungkin tidak malam ini, tetapi Dewi ingin Lana mulai berpikir. 
Semua orang punya tanggung jawab yang tidak bisa dipermainkan, 
termasuk Lana. Otak Lana jauh lebih berguna untuk merancang se- 
buah gedung pencakar langit daripada harus memikirkan pria mana 
yang harus ia pilih untuk masa depannya. 
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“Kamu pasti bisa, Na. Kamu masih muda, masih banyak waktu— 
semoga. Aku pengen kamu tenang dulu. Kalau perlu, abaikan semua 
omonganku tadi. Kamu pasti tahu apa yang terbaik buat diri kamu. 
Paling nggak, buat satu hari ke depan. Buat nyaman dirimu sendiri. 
Kalau udah nyaman, aku yakin kamu bisa berpikir lagi dengan jernih. 
Apa pun itu, kamu tahu konsekuensinya, Na. Aku nggak akan ikut 
campur lagi. Aku cuma bisa mendoakan. Toh aku juga pengen kamu 
bahagia, dengan siapa pun.” 


Satu jam berlalu sejak Dewi meninggalkan kamar Lana. Gelas- 
gelas dan sisa bungkus cokelat masih tergeletak di karpet. Lana pun 
masih belum beranjak dari duduknya. Ia memeluk bantal besar sam- 
bil menyandarkan punggungnya ke tembok. Rasa dingin menembus 
piyamanya, menusuk-nusuk tulangnya. la abai. Otaknya tak henti 
memikirkan semua perkataan Dewi malam ini. 


Lana mendengar suara besi beradu di luar sana. Komang sedang 
mengunci pagar. Berarti ini sudah pukul sebelas malam. Mata Lana 
sama sekali tidak terasa lelah, tetapi terasa agak perih. Beberapa 
hari ini ia terlalu banyak menangis. Ia melihat sendiri tadi di toilet 
kantor, ada warna hitam samar di bawah matanya. Dan, ukuran 
kelopak matanya tidak seperti biasanya. Mereka membesar. 


Tiba-tiba Lana bangkit. Ia menghampiri meja rias, menyambar 
ponsel, mengetik pesan singkat dengan terburu-buru, lalu mengi- 
rimnya. Kini, tangannya gemetar. Entah itu karena lapar atau hal 
lain. la hanya menyantap cokelat untuk makan malam. Cokelat bu- 
kan menu makanan utama dalam kamus Lana, meskipun ia sangat 
menggilai makanan itu. 


Lana duduk di tepi tempat tidurnya. Tangannya masih meme- 
gang ponsel. Pada layarnya masih terpajang pesan singkat yang 
sekarang sudah dalam status ‘terkirim’. 


Bisa kita bicara? Tomorrow. 7 pm. My place. 
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Jet Coaster Effect 


1 Juli 2009 


Awal Juli, dan tampak seperti hari-hari biasa di mata Lana. Pagi 
sampai sore, ia akan berada di kantor. Malam hari akan ia habiskan 
dengan membaca ulang salah satu dari puluhan koleksi novelnya 
yang tertata rapi di rak. Secangkir teh hangat pasti menemaninya 
membaca buku. 

Dan, mungkin juga sekotak cokelat. Buku dan cokelat selalu 
sempurna, pikir Lana. 

Satu-satunya yang membuat hari ini berbeda adalah kedatangan 
seorang kurir ke kantor Lana menjelang jam makan siang. Kurir ter- 
sebut mengantar sebuah paket sebesar batu bata. Lana tidak per- 
nah mendapat kiriman paket apa pun selama bekerja di kantor. Se- 
mua paket akan dialamatkan ke rumah kos, dan Komang selalu siap 
menandatangani nota dari si kurir. 

Dewi menghampiri meja Lana ketika si kurir sudah memasuki 
lift. Sementara itu, Hilman hanya mengangkat kepalanya sebentar, 
melihat Lana dan Dewi, lalu kembali menekuni pekerjaannya. 

“Paket dari siapa, Na?” 

“Nggak tahu,” Lana membolak-balik kotak itu, mencari nama si 
pengirim, tapi ia tidak menemukannya. “Nggak ada namanya.” 

“Coba lihat struknya, barangkali ada namanya,” usul Dewi. 

Lana meraih tanda terima yang tergeletak di mejanya. Selama 
beberapa detik ia menyusuri secarik kertas warna kuning tersebut. 

“Nggak ada. Cuma nomor telepon si pengirim. Dari dalam kota, 
sih.” Lana menunjukkan bagian yang bertuliskan nama kota. 


"Wah, susah kalau gitu. Coba buka,” pinta Dewi. 
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Lana bergeming. Ia masih meneliti kertas tanda terima tadi. Ada 
yang mengganggu benaknya. Rangkaian nomor itu tidak asing. Ia 
merogoh saku blazernya, mengambil ponsel, lalu mencari sebuah 
nama di buku telepon. la sampai pada satu nama, dan Lana segera 
tahu apa isi paket tersebut, bahkan sebelum membukanya. Secara 
tiba-tiba juga, ia punya ide menjahili sahabatnya. 


“Wi, tebakan ini isinya apa?” 
“Lah, mana aku tahu?” sungut Dewi. 


"Tebak aja. Makanan, aksesoris, buku, atau lainnya. Tebak se- 
sukamu.” 


“Oke.” Dewi menimang-nimang kotak yang ternyata agak berat 
itu. la menggoyang-goyangkan kotaknya di dekat telinga, berharap 
bisa mengetahui jawaban dari bunyinya. Terakhir, ia membaui kotak 
tersebut, tidak tercium apa-apa yang mencurigakan. “Isinya buku,” 
ujar Dewi. “Kamu, kan, juga freak sama buku.” 


Lana tersenyum. “Kalau aku nebaknya ini makanan.” 
“Makanan?” Dahi Dewi berkerut. 
“Lebih spesifik lagi: ini cokelat,” sambung Lana. 


Lana segera membongkar kertas pelapis kotak tersebut. la men- 
dapati sebuah kotak yang sudah familier: kotak cokelat aneka rasa. 
la menunjukkan kotak itu kepada Dewi, sambil tertawa renyah. 


“Bener, kan?” goda Lana. 


“Hmm,” Dewi melipat tangan di dada, “jangan-jangan, sebelum 
ini kamu udah dikasih tahu duluan sama yang ngirim paket, terus 
acting depan aku.” 


Lana tergelak. “Enggak, Wi, beneran. Aku nggak tahu bakal da- 
pet paket ini.” 


“Huh! Nggak percaya,” gerutu Dewi, lalu kembali ke mejanya. 


“Wi,” panggil Lana, “mau?” Lana menyodorkan kotak cokelat 
yang sudah terbuka. 
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Dewi agak terkejut, tapi ia menggeleng. “Enggak, Na. Makasih. 
Buat kamu aja.” 


Jam makan siang, ruangan besar itu sepi. Dewi dan pegawai lain 
sudah turun untuk makan siang. Tersisa Lana dan Hilman. Lana ta- 
hu, Hilman sedang sibuk mengerjakan sebuah rancangan kecil. Atas- 
an mereka baru memberikannya kemarin, menjelang jam kantor se- 
lesai. Kadang Lana merasa atasannya itu sedikit kejam pada Hilman, 
meskipun Lana paham, Hilman adalah orang kepercayaannya. 


“Hil, nggak makan?” 

“Enggak, Na. Nanti aja,” jawab Hilman tanpa melihat Lana. 
“Dikit lagi. Kelarin hitungan kolom dulu, baru bisa aku tinggal.” 

Lana mengangguk, lalu menyodorkan kotak cokelat kepada 
Hilman. “Mau?” 

Hilman terpaksa berpaling dari layar komputer, melihat benda 
apa yang disodorkan Lana kepadanya. 

“Dari siapa?” tanya Hilman. 

“Paket yang tadi. Nggak ada namanya,” sahut Lana. 

“Terus kamu makan? Nggak khawatir beracun atau apa?” 

“Enggak,” tukas Lana, tanpa beban. “Aku tahu siapa yang kirim, 
walaupun nggak ada namanya.” 

“Jadi?” 

"Ya, aku makan. Aku juga lagi nggak pengen makan nasi.” 

Sejenak kemudian, muncullah seorang office boy dari arah lift. 
Pemuda dua puluh tahunan itu membawa bungkusan besar warna 
putih. Dari bentuknya, Lana menduga ada dua kotak besar dalam 
bungkusan itu. Pemuda itu menghampiri meja Hilman. 

“Ini, Pak. Semuanya empat puluh ribu. Masih ada kembalian 
sepuluh ribu,” kata Agus, sang office boy. Ia menaruh bungkusan di 
meja Hilman, lalu menyodorkan selembar sepuluh ribu rupiah kepa- 
da Hilman. 
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“Itu buat kamu aja, Gus. Makasih, ya,” ujar Hilman. 


“Oh, makasih, Pak. Saya permisi.” Agus pun beranjak ke ruang- 
an dekat toilet yang berfungsi sebagai dapur kantor. 


"Apaan tuh?” tanya Lana. 


Hilman menyingkirkan beberapa bundel berkas, alat tulis, dan 
ponselnya, dari atas meja. la membuka bungkusan tadi dan menge- 
luarkan dua kotak putih besar. “Ini ... makan siang kita.” 


Lana terkejut. “Kita?” 


“Iya, sahut Hilman. “Tadi aku lihat kamu nggak ikut turun sa- 
ma Dewi. Ya, udah, aku pesenin sekalian buat kamu.” 


“Oh,” gumam Lana. Lana mengambil salah satu kursi dari meja 
terdekat. “Kamu nggak perlu kayak gini, Hil.” 


“Udah, makan aja.” 


Adit makin merasa ia mengacaukan segalanya. Ia tidak konsentrasi 
menyelesaikan pekerjaannya. Ia masih di halaman yang sama sejak 
dua jam yang lalu. Tidak ada perubahan. Akhirnya, ia memutuskan 
untuk menghabiskan sisa jam kerja di rumah. Ia sadar, ia butuh isti- 
rahat yang amat banyak. Ia meminta HRD mencatatnya sebagai satu 
hari cuti. Di samping itu, ia harus mempersiapkan diri untuk berte- 
mu Lana. 


Ya, Lana memintanya datang nanti malam. Adit senang, sekali- 
gus penasaran. Ada apa kiranya, tiba-tiba gadis itu mengundangnya 
untuk datang? Sebab, terakhir kali mereka bicara, Lana menangis. 
Itu terjadi minggu lalu, di rumahnya. 


Sampai di kamarnya, Adit menghempaskan tubuhnya ke tempat 
tidur. Selama beberapa detik, ia hanya menatap langit-langit kamar- 
nya. Tiba-tiba, Adit merasa, ranjang ini terlalu besar untuk ditem- 
patinya seorang diri. Adit ingat, di beberapa kesempatan, tempat 
tidur ini punya dua penghuni. Setidaknya, tiga atau empat kali da- 
lam satu bulan. 
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Adit mengambil ponsel dari saku celananya. Ia membuka kem- 
bali pesan singkat yang dikirim Lana semalam. Sayangnya, semalam 
Adit tidur lebih awal. Ia tidak mendengar suara pesan masuk. Jika 
saja ia tahu, ia pasti ingin langsung menelepon Lana, menanyakan 
kebenaran undangan itu. Adit baru tahu pesan itu pada pagi hari- 
nya, ketika ia hendak berangkat ke kantor. Itulah sebabnya, ia kesu- 
litan untuk fokus pada pekerjaannya. 


Adit bangkit dari tempat tidur dan menuju interkom. Ia mene- 
kan satu-satunya tombol pada alat itu. 


“Bu Eni?” 

Sesaat kemudian, “Iya, Mas Adit.” 

“Tolong bawain makanan ke kamar, ya. Sekalian kopi juga,” 
pinta Adit. 

“Iya, Mas Adit,” sahut Bu Eni. “Nanti Mita yang antar ke atas.” 

Adit menjauh dari interkom. la membuka pintu kamar, dan juga 
pintu balkon, membiarkan udara segar mengganti hawa pengap 
bercampur asap rokok. Adit melepas dasinya, membuka dua kan- 
cing teratas kemejanya, lalu duduk di balik meja kerja. Tangannya 
dengan lincah menyulut sebatang rokok. Angin menyapu asapnya 
hingga buyar. Mata Adit terpaku pada sebuah foto berbingkai yang 
terpasang di dinding. Posisi foto tersebut sangat strategis. Ketika 
Adit duduk di balik meja kerja, lalu mendongak sedikit, matanya 
pasti bersirobok dengan foto itu. 


Itu foto dirinya dengan Lana. Latar foto itu adalah halaman ru- 
mahnya sendiri, di tepi kolam renang. Foto itu sebenarnya candid, 
diambil diam-diam oleh Silvana dengan kamera saku. Pada foto itu, 
ia dan Lana sedang duduk di tepi kolam renang. Kaki-kaki mereka 
terendam sampai sebatas lutut. Yang membuatnya spesial adalah, 
foto itu tepat menangkap momen di mana mereka berdua sedang 
saling menatap. Dua pasang mata saling bicara tanpa suara. Itulah 
mengapa Silvana mencetak foto itu, memberinya bingkai, dan 
menghadiahi benda itu kepada Adit tahun lalu. Kini, Adit tidak yakin, 
akan ada lagi momen seperti itu dalam hidupnya. 
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Seseorang menaiki tangga menuju kamarnya. Adit masih berge- 
ming di kursinya, menghabiskan sisa puntung yang masih menyala. 

“Dit?” 

Adit menengok, ternyata Silvana sudah berada di dekat sofa, 
membawa nampan besar berisi piring-piring makanan. 

“Mama?” Adit segera mematikan nyala rokoknya dan bangkit 
menghampiri sang ibu. Diraihnya nampan makanan dari tangan ibu- 
nya, lalu ia letakkan di meja. “Kok bukan Mita yang nganter ke sini?” 

“Mita lagi Mama suruh belanja.” Entah Adit percaya atau tidak, 
Silvana tidak peduli. Tujuannya adalah bicara dengan anak semata 
wayangnya itu. “Tumben pulang cepat,” singgung Silvana. Ia kini du- 
duk di sofa, setelah sebelumnya menyingkirkan berkas-berkas yang 
tergeletak berantakan di sana. la berseru dalam hati, kenapa anak- 
nya berubah separah ini? Sebelumnya, Adit tidak pernah membiar- 
kan berkas-berkas penting tergeletak di sembarang tempat. 

Anakku berubah terlalu banyak, dan terlalu cepat, pikir Silvana. 

“Agak nggak enak badan, Ma,” sahut Adit. la mengambil tempat 
di samping ibunya. 

Silvana melirik. “Kenapa lagi? Nggak usah nutup-nutupin dari 
Mama.” 

Adit menunduk, jemarinya saling terpaut. “Lana ngajak ketemu 
malam ini, Ma.” 


“Terus?” 

“Ya, Adit bingung, Ma.” 

“Bingung gimana maksudnya?” 

Adit mendesah, kacau. “Bingung, Ma. Adit merasa, Adit yang sa- 


lah. Adit udah ambil paksa cincin Lana, tanpa memberi dia kesem- 
patan buat bicara.” 


“Mama pengen tahu, Dit. Apa semua foto yang kamu tunjukin 
kemarin itu asli? Atau, cuma hasil iseng?” 
“Ya, asli, Ma. Ngapain juga Adit iseng?” 
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“Siapa tahu aja.” Silvana mengangkat bahunya. “Siapa tahu se- 
benarnya kamu pengen putus sama Lana, cuma nggak tahu gimana 
caranya, terus milih cara kotor macam itu. Banyak kemungkinan di 
otak Mama, Dit, soalnya kamu nggak mau jujur.” 

“Jujur yang gimana lagi, Ma? Adit udah jujur sama Mama. Lana 
selingkuh. Mama lihat sendiri buktinya.” 

“Dit, buat Mama, foto aja nggak cukup kuat. Kamu harus lihat 
dengan mata kamu sendiri, atau dengar pengakuan langsung dari 
Lana, meskipun mungkin aja Lana berbohong.” Silvana bangkit dari 
sofa. “Kamu udah dewasa, Dit. Nggak perlu didikte lagi harus nga- 
pain untuk mempertahankan hubunganmu dengan Lana. Kalau ka- 
mu masih pengen Lana untuk diri kamu, bujuk dia, rayu dia, dan ikat 
dia dengan komitmen yang lebih tinggi lagi. Mama dan Papa nggak 
keberatan memajukan rencana itu. Tapi, kalau kamu merasa semua- 
nya udah cukup, kamu lebih tahu apa yang harus dilakukan, Nak.” 


Silvana meninggalkan Adit yang masih terpekur letih di sofa. 
Sungguh, Adit tidak menyangka, ibunya akan bicara setegas itu. Se- 
belumnya, Silvana selalu menyerahkan keputusan apa pun di ta- 
ngan anaknya sendiri. Dan, biasanya, keputusan yang Adit ambil ti- 
dak pernah mengecewakan. Namun, tidak kali ini. 


Fano selesai dengan pekerjaannya hari ini. Tahap berikutnya akan ia 
kerjakan esok pagi. Ini adalah proyek terakhir yang ia garap selama 
masih tinggal di Denpasar. la menargetkan, akhir minggu ini semua- 
nya selesai. Lalu, ia hanya akan punya waktu satu minggu untuk 
membereskan barang-barang, dan juga berlibur. 

Tinggal di pulau eksotis ini bukan berarti Fano bisa berlibur se- 
tiap hari, bahkan nyaris tidak pernah. Ia merasa berlibur ketika tiba- 
tiba Lana mengajaknya ke Pantai Petitenget. Sebelum-sebelumnya, 
pantai hanya sekadar persinggahan tanpa arti bagi Fano. 

Sekarang pukul empat sore lebih beberapa menit. Ia akan mene- 
lepon seseorang. 
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“Halo,” sapa suara dari seberang sambungan. 

“Hello, Stranger. Udah terima cokelatnya?” 

“Cokelat? Belum tuh.” 

“Hah? Yang bener?” 

Lalu, lawan bicaranya tergelak. Fano tersenyum kecut. 

“Jangan-jangan udah diabisin, ya?” lanjut Fano lagi. “Aku keba- 
gian kotaknya aja?” 

“Aku sisain kok, Fan. Satu rasa yang paling kamu nggak suka.” 

“Jeruk? Ah, kamu tega, Na.” 


“Salah sendiri, iseng banget ngirim cokelat ke kantor, ya, diserbu 
orang-orang,” goda Lana, padahal kotak itu tersimpan rapi di tas- 
nya, hanya berkurang tiga dari total dua puluh butir. 

“Na,” Fano mengabaikan tawa Lana yang masih terdengar di 
telinganya, “nanti malam aku ke tempatmu, ya. Boleh?” 

“Umm ... Mau ngapain?” 

“Ngapain, ya? Ya, main ke sana. Emangnya kenapa? Kamu ada 
janji sama orang lain?” 

“Iya, Fan. Sorry, ya. Besoknya, deh. Aku janji.” 

"Ya, udah, nggak apa-apa. Kamu nggak perlu janji kalau nggak 
bisa. Boleh tahu, mau ketemu sama siapa?” 

Ada jeda yang cukup panjang. Fano hanya mendengar desah na- 
pas lelah Lana. la seperti bisa menduga, siapa yang akan ditemui La- 
na nanti malam, tetapi sebagian dari dirinya melarang untuk ber- 
prasangka buruk. Fano berpikir, jika memang Lana menemui orang 
ini, lalu segalanya menjadi terang dan jelas, mengapa tidak? Itu 
akan sangat melegakan. Aku tidak ingin Lana terlalu lama merasa 
sakit, pikirnya. 

“Na?” 

“Aku belum bisa cerita sekarang, Fan. Intinya, aku perlu menye- 
lesaikan urusanku dengan dia.” Lana menghela napas. “Mungkin, 
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nggak perlu aku kasi tahu, kamu udah tahu aku bakal ketemu sama 
siapa. Tunggu aja, Fan. Besok, kita pasti ngobrol lagi.” 


Fano menekan tombol merah pada ponselnya. Ia tidak berhasil 
membuat Lana mengatakan apa rencananya terhadap Adit. Fano 
perlu tahu itu, agar ia bisa menentukan sikap. Ia sudah cukup jauh 
membuat masalah, dan ia tidak ingin terseret lebih jauh lagi. Bukan 
cari aman. Ia hanya tidak ingin mengganggu kehidupan Lana lagi. 

Jika Lana memutuskan untuk kembali pada Adit, ia akan men- 
jauh. Namun, jika Lana membiarkan Adit menyimpan cincinnya, 
maka Fano akan berusaha sekeras yang ia mampu, untuk membawa 
Lana, ke Spanyol. Itu keputusannya beberapa malam lalu, saat 
meninggalkan tempat kos Lana. 


Mungkin itu akan memakan waktu lama dan proses yang pan- 
jang. Pengajuan visa kerja tidak semulus mendapatkan visa untuk 
berlibur. Dan, yang terpenting sebenarnya, ia harus mendapat restu 
ibunda Lana untuk membawa anaknya ke luar negeri. Niat Fano 
sudah bulat, dan segalanya ditentukan nanti malam. Apa pun yang 
terjadi nanti malam antara Lana dan Adit, Fano yakin, itu bagian 
dari rencana Tuhan untuk dirinya. 
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Pepperoni Over Sentences 


Adit tiba di rumah kos Lana pukul tujuh lebih sedikit. Di kursi pe- 
numpang, ada dua kotak piza ukuran besar dan sekuntum bunga 
mawar putih. Ia sendiri tidak mengerti mengapa ia membeli piza. 
Belum tentu Lana mau memakannya, apalagi jika harus makan ber- 
dua. Namun, Adit tetap membelinya. 


Beberapa orang tampak sibuk di selasar bawah. Ada yang se- 
dang mengobrol, bermain catur, ada juga yang sedang duduk sendi- 
ri sambil memangku laptop. Salah satu dari mereka—yang sedang 
mengobrol—melirik penasaran kepada Adit. Dari luar mobil, sese- 
orang tidak akan bisa melihat dengan jelas apa yang ada di dalam 
mobil, hanya bentuk samar. Adit sendiri dapat dengan jelas melihat 
apa yang ada di luar mobil. Dan, ia sadar, semakin lama ia berada di 
dalam mobil, semakin membuat orang-orang itu curiga. 


Adit keluar dari mobil sambil membawa dua kotak piza. Tanpa 
menggubris orang-orang di selasar bawah, apalagi menyapa mere- 
ka, Adit langsung menapaki anak tangga menuju lantai dua. Adit ti- 
dak tergesa-gesa. Justru ia berharap anak tangga ini lebih banyak la- 
gi agar ia bisa lebih lama berpikir. Ia perlu waktu untuk menyusun 
kata-kata. Sekarang tidak seperti dulu, ketika ia bebas bicara apa sa- 
ja, tentang apa saja. Sekarang, Lana adalah seseorang di lingkaran 
luarnya. Dan, malam ini, ia ingin membawa Lana kembali ke dalam 
lingkaran. 

Sampai di lantai dua, di depan pintu kamar Lana, Adit diam. 
Otaknya belum rampung menyusun kata-kata dan tangannya masih 
terasa berat untuk sekadar mengetuk pintu. Ada satu orang yang 
sedang duduk di ujung lain selasar, memperhatikan Adit dengan he- 
ran. Adit mengenal siapa orang itu. Ya, sekadar saling kenal, tidak 
lebih. Adit yakin, orang itu pasti bertanya dalam hati apa yang se- 
dang ia lakukan di depan pintu kamar Lana. 
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Adit sendiri tidak tahu, bahwa sebenarnya Chintya, gadis yang 
duduk di ujung selasar itu hanya bertanya-tanya soal Lana. Chintya 
mengira Lana sudah tidak ada hubungannya dengan Adit. Sebab, 
Chintya tahu bahwa Fano pernah menginap di tempat Lana, bahwa 
ia pun pernah melihat lelaki bernama Fano itu mengecup dahi Lana 
saat hendak pergi, bahwa Lana pun mengatakan pada dirinya, Fano 
adalah seorang teman dekat. Adit tidak tahu itu semua. 


Akhirnya, tangan kiri Adit yang bebas, berhasil mengetuk pintu 
kamar Lana dengan tegas. Sejenak, dua jenak, daun pintu bergeser. 
Lana muncul dengan balutan piyama biru muda. Adit ingat, ia me- 
nemani Lana memilih piyama itu di sebuah mal elit di Simpang Siur, 
Kuta. Saat itu Lana menyodorkan dua pilihan warna, biru muda dan 
kuning pucat. Adit tidak suka warna kuning. Dan, Lana pun membeli 
piyama biru muda itu. Kini, Adit sadar, warna itu memang benar- 
benar cocok untuk Lana. 


“Hai,” sapa Adit. 
“Hai,” balas Lana, kikuk. 


“Udah makan? Aku beli piza buat kita berdua. Beef pepperoni, 
kesukaanmu.” 
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Ah, dia becanda, kan? Aku tidak suka pepperoni. Aku lebih suka 
piza dengan topping jamur dan seafood, gerutu Lana dalam hati. 
Namun, Lana malah tersenyum dan menerima kotak-kotak piza itu, 
juga bunganya. Mereka berdua masuk dan duduk di atas karpet. 


Jika sebelumnya tidak ada jarak sama sekali, sekarang jarak itu 
terlihat jelas. Beruntung bagi Adit, Lana sudah mempersiapkan diri 
untuk pertemuan ini. Seandainya Adit tahu, Lana sedang berusaha 
memainkan perannya dengan amat baik malam ini. 


“Beli di mana?” tanya Lana sambil melumuri satu potong piza 
dengan saus sambal. 


“Di resto biasanya, di Jalan Diponegoro,” jawab Adit. 


Lana menggigit potongan piza dengan hati-hati, tetapi ia tidak 
menyadari, ada sedikit saus menempel di pipi kiri. Adit melihatnya, 
dan sangat tidak tahan untuk tidak mengambil tisu dan menyingkir- 
kan noda saus itu. Semua gerakan spontan itu hampir meruntuhkan 
pertahanan Lana. Lana tahu, jika ia meneruskan permainan ini, Adit 
akan curiga. Dan, Adit tahu, ini bukan diri Lana yang sesungguhnya. 
Lana bukan tipikal yang cepat sembuh dari keterpurukan. Maka, La- 
na perlahan menyingkirkan topeng itu dan kembali menjadi dirinya. 

“Makan dulu, Dit. Abis itu kita ngobrol,” pinta Lana. “Nggak per- 
lu jaim. Aku tahu, kamu juga pengen makan pizanya. Pepperoni 
nggak pernah jadi favoritku. Itu favoritmu. Iya, kan?” 


Adit memaksakan untuk tersenyum, lalu menunduk, menghin- 
dari tatapan Lana yang agak mencemooh menurutnya. Sungguh, ia 
lupa akan hal itu. Baru beberapa hari berpisah dan ia sudah lupa sa- 
tu hal sepele. Betapa konyol dirinya di mata Lana. Tiba-tiba, segala- 
nya menjadi terlalu berat untuk dijalani. 

Sebuah tangan tiba-tiba mampir ke mulut Adit, membawakan 
potongan kecil piza dengan lumuran saus. 


“Ayo makan,” pinta Lana, lagi. “Sebuah obrolan berat membu- 
tuhkan kalori yang nggak sedikit. Kamu harus makan juga.” 
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Lana terdengar sangat tegas di telinga Adit. Ia jadi mengutuki 
dirinya sendiri karena belum bisa menyaingi ketegasan Lana. Ada 
apa denganku malam ini, pikirnya. Satu jam berlalu tanpa ada obrol- 
an berarti. Hanya sesekali bertanya kabar rumah dan pekerjaan 
masing-masing. Selebihnya, dua ekor cecak yang mengacau hening 
di kamar Lana. 

Kotak-kotak piza sudah kosong, botol-botol air mineral tinggal 
sepertiga isinya. Lana dan Adit kembali diam, saling tatap. Masing- 
masing enggan untuk memulai lebih dulu. Lana bertanya dalam 
hati, di mana cecak-cecak tadi? la berharap binatang-binatang itu 
kembali bersuara karena ia nyaris bosan menunggu Adit bicara. 

“Kamu yang memintaku kemari, Na,” Adit memecah hening. 

Oh, God. Finally, kesah Lana dalam hati. 

“Ada apa?" lanjut Adit. 

Lana mengubah sikap duduknya jadi lebih santai. Ia memeluk 
bantal besarnya dan menyandarkan punggungnya ke tembok. 
Dingin, tetapi tidak sedingin hatinya saat ini. 


“Menurutmu?” Lana balik bertanya. 

Adit mendesah. “Aku minta maaf.” 

“Untuk?” 

“Aku sudah mengacaukan semuanya.” 

“Jadi, menurutmu, sekarang ini hubungan kita kacau?” 
“Aku...” 


“Kamu mau tahu apa sebutan versiku, Dit?” potong Lana. 
bukan lagi kacau. Ini hancur, dan nggak bisa lagi diperbaiki.” 


te | . 


ni 


“Ya, tapi, Na ...” 


“Kalaupun bisa diperbaiki,” potong Lana lagi, “bentuknya nggak 
akan sama.” 


I” 


“Lana!” seru Adit. Lana terlonjak. “Beri aku kesempatan bicara.” 
Suaranya melembut lagi. Lana pun tidak bicara lagi. “Kamu yang 
mulai semuanya, Na. Aku nggak mau nyalahin kamu, tapi memang 
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ini kenyataannya. Kamu yang bikin ulah dan kamu berharap aku 
nggak bereaksi apa-apa? Kita ini udah tunangan, Na. Tinggal dikit 
lagi kita naik ke komitmen yang lebih tinggi. Apa kamu pikir karena 
kita masih sebatas tunangan, lalu kamu bisa seenaknya bikin ulah?” 


Lana mendekap bantal besarnya makin erat. Tatapannya tak lagi 
kepada Adit, melainkan meniti warna-warna pada karpetnya. 

“Apa yang ada di pikiran kamu waktu itu, Na, waktu kamu 
menciumnya? Apa kamu nggak ingat aku?” 

Lana tak sanggup menjawab. Menjawab pun, Adit tak akan per- 
caya. la memilih menyimpan kembali semua jawaban-jawaban itu. 

“Siapa dia sebenarnya, Na? Apa yang udah laki-laki itu perbuat 
terhadap diri kamu?” 

“He done nothing,” gumam Lana. 

“Terus?” 

“Nggak ada terusannya, Dit.” 

“Ya, nggak masuk akal aja, Na. Kenapa kamu lebih mengorban- 
kan hubungan kita untuk orang yang nggak jelas itu?” 

Lana tersentak. 

“Fano bukan orang yang nggak jelas, Dit. Aku kenal dia jauh se- 
belum aku kenal kamu. Dan, nggak ada yang nggak masuk akal buat 
aku. Kalau kamu nggak nyuruh orang buat nguntit aku, pasti nggak 
gini jadinya. Fano cuma dua minggu lagi ada di Bali, abis itu dia pergi 
jauh. Dan, kita pasti masih dalam status tunangan, masih bisa nikah 
sesuai rencana. Kamu nggak perlu tahu soal Fano, dan semuanya 
bakalan baik-baik aja.” 

“Ya, ampun, Na. Segitu liciknya pikiran kamu. Terus, kamu sang- 
gup hidup sama aku dengan semua rahasia itu?” 

“Seharusnya, sih, nggak susah,” sahut Lana yang mulai kesal. 

Adit nyaris kehabisan kata-kata. la melihat kilatan lain di mata 
Lana. Kilatan yang mungkin bernama kebencian. Gadis itu mulai 
membencinya. Ia yakin itu. Namun, kebencian Lana tidak pada tem- 
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patnya, dan tidak pada waktunya. Seandainya saja Lana mau jujur 
sejak awal, tentu ia tidak akan mendorong Lana lebih keras lagi. 


“Na, sekali lagi aku minta, tolong jujur sama aku. Ada apa sebe- 
narnya?” Suara Adit jauh lebih lembut lagi dari sebelumnya. 


Lana tidak tahan lagi. Sejak tadi ia berusaha membendung air 
matanya. Kini semuanya tumpah, mengalir menganak sungai di pipi- 
nya. la tidak ingin menghapusnya. la ingin ini sebagai pengingat, 
bahwa ia pernah menumpahkan air mata untuk Adit. la sangat me- 
nyayangi Adit, tetapi hatinya sudah dihuni sosok lain. 

“Na, please, bicaralah.” 

“Aku nggak tahu, Dit. Mungkin memang iya, ini nggak masuk 
akal di mata kamu, tapi enggak buatku. Menurutmu, kenapa aku 
harus ketemu lagi sama dia sekarang?” 


Adit mengangkat bahu. “Aku nggak tahu, Na.” 
“Itu juga yang aku rasain, Dit. Aku nggak tahu kenapa. Makin 


keras aku cari jawabannya, makin aku sadar kalau,” Lana menghela 
napas, “kalau ... aku sama kamu—kita nggak bisa bareng lagi.” 


“Kamu bilang tadi, dia bakal pergi jauh. Terus, kalau kamu pikir 
kita nggak bisa bareng lagi, sementara kamu juga nggak bisa bareng 
dia, apa artinya semua ini? Buat apa kamu kejar sesuatu yang ko- 
song? Apa kamu nggak mikir kalau ulahmu ini nggak menghasilkan 
apa-apa?” 

“Minimal aku tahu, Dit, aku pernah sangat beruntung dicintai 
dua pria sekaligus,” gumam Lana. 

“Damn, Na! Jawaban macam apa itu?” 

Hening kembali terjadi. Kali ini lebih lama. Lana tidak lagi berha- 
rap cecak-cecak tadi akan muncul menghalau hening. Ia ingin seper- 
ti ini selama mungkin. Hening membuatnya tenang. Hening mendi- 
nginkan gelegak panas dalam pembuluh darahnya. Hening mencip- 
takan selimut nyaman bagi hatinya. Dan, Lana enggan kehilangan 
semua itu dengan cepat. 
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Adit menunduk. Pandangannya jauh menembus warna-warni 
karpet lembut milik Lana. Ia menganggap percakapan ini tanpa ha- 
sil. Jika diteruskan, akan makin tak berujung. Ia harus segera me- 
nentukan sikap. Adit tidak pernah ingin semua ini terjadi. Siapa yang 
mau? Tidak ada. Namun, ini nyata. Kekasihnya mencintai pria lain. 

Sempat muncul pikiran di benak Adit, bahwa seandainya lelaki 
itu adalah Hilman, ia tentu tidak semarah ini. Bahkan, Adit tidak me- 
nyangkal, sesungguhnya dulu ia yang mengalihkan perhatian Lana 
dari Hilman. Adit beruntung, saat itu Lana bersedia menjatuhkan 
hatinya pada Adit. Lalu, sekarang ia menyalahkan Lana atas apa 
yang juga pernah ia perbuat? Adit pasrah. 


“Gini aja, Na.” Adit mengangkat kepala, kembali memandang 
Lana yang masih terisak. “Semua keputusan di tangan kamu. Aku 
nggak akan berargumen apa-apa lagi, nggak akan nuntut jawaban 
apa-apa lagi ke kamu. Aku cuma pengen tahu, dan pengen kamu 
milih. Kamu mau pakai cincin itu lagi ... atau enggak?” 

Lana diam saja. Pikirannya kembali ke malam sebelumnya, keti- 
ka ia tiba-tiba memutuskan untuk meminta Adit kemari. Lana me- 
ngira ia bisa memperbaiki semuanya. Apalagi, setelah Dewi bicara 
banyak kemarin, ia merasa benar-benar bersalah sudah mengacau- 
kan semua. Namun, malam ini, ketika melihat wajah Adit, Lana tidak 
merasakan apa-apa. la pikir, ia bisa memunculkan lagi perasaannya 
terhadap Adit. la pikir, ia bisa kembali memanipulasi otaknya, sedi- 
kit demi sedikit menghapus jejak Fano, dan mengisinya kembali de- 
ngan wajah Adit. Namun, ia gagal. Lana berusaha, dan ia gagal. 

Sekarang, ketika Adit memintanya memilih, Lana tahu apa yang 
harus ia katakan. Hanya saja, siapkah Adit mendengarnya? Karena, 
Lana tidak ingin siapa pun tersakiti lagi. Adit benar, Lana tidak akan 
sanggup selamanya menutupi rahasia itu: kedekatannya dengan Fa- 
no. Maka, dengan mengabaikan getar suaranya sendiri, Lana bicara. 

“Aku nggak bisa, Dit.” 

Adit tertunduk lemas. Walaupun ia sudah menduga jawaban itu, 
hatinya tetap saja merasa teriris-iris, perih. 
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“Jadi?” Adit bersuara, lirih. 
“Kita nggak bisa bareng lagi.” 


“Oke.” Adit mengangguk, lalu diam cukup lama. “Tapi, pintu ru- 
mahku selalu terbuka buat kamu, Na. Kamu boleh ketemu Mama 
kapan aja. Aku ...” Adit membuang sakit lewat hela napas beratnya. 
“Aku nggak mau, kita balik lagi jadi orang asing satu sama lain.” 


Lana tersenyum. “Enggak, Dit. Kamu bukan orang asing.” Lana 
mendekat, meraih tangan Adit. “Kita mungkin nggak ditakdirkan 
berjodoh. Berjodoh pun, pasti akan ada jalannya kita bareng lagi. 
Tapi, untuk saat ini, jangan menyangkal. Jangan pura-pura tidak ada 
yang terjadi. Nikmati aja prosesnya. Kalau suatu hari nanti kita ba- 
reng lagi, rasanya bakal lebih manis, Dit. Karena kita melalui lebih 
banyak rintangan, kita bakal jadi lebih kuat.” 

Sebuah perpisahan yang manis. Keduanya saling melempar se- 
nyuman, saling menguatkan, saling merengkuh untuk lebih tegar 
lagi. Tidak ada ciuman perpisahan. Itu tidak perlu. Yang terpenting, 
keduanya paham, tidak semua rencana manusia akan disetujui 
Tuhan. Keinginan mereka banyak, termasuk menikah. Namun, 
rupanya, Tuhan punya rencana lain untuk mereka. 

Semilir angin musim dingin mengiringi langkah Adit meninggal- 
kan Lana. la memandang gadis itu—yang sedang menatapnya dari 
selasar lantai dua—dari dalam mobil. Kedua tangan Adit menceng- 
keram erat gagang kemudi, berusaha menyalurkan keluar sisa-sisa 
rasa perihnya. Lambaian tangan Lana seolah-olah hendak mengusap 
lembut wajahnya. Satu yang tidak mau Adit sangkal, ia masih men- 
cintai Lana. 
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eat, Cry, S Le 


2 Juli 2009 


Lana keluar dari lift, lalu menyapukan pandangannya ke seluruh 
ruangan. Ada yang aneh, pikirnya. Ia merasa seperti sudah berhari- 
hari tidak menjejakkan kaki di ruangan ini. Sepertinya saat ini ia ba- 
ru saja menyelesaikan liburannya yang entah ke mana. Tiba-tiba sa- 
ja, ia merasa lelah yang teramat sangat. 


la melangkah gontai menuju mejanya. Di dekat meja Hilman, ia 
berpapasan dengan office boy dan serta-merta ia menghentikan 
langkah pemuda itu. 


“Tolong bikinin saya kopi susu, ya. Sekalian beliin roti—isi coke- 
lat atau keju, seadanya—di mini market sebelah,” pinta Lana, yang 
lalu menyerahkan selembar dua puluh ribuan kepada pemuda itu. 


“Iya, Mbak Lana.” Pemuda itu mengangguk dan segera menying- 
kir dari hadapan Lana. 


“Tumben pagi-pagi udah minta kopi susu,” celetuk Hilman yang 
tiba-tiba muncul di belakang Lana. 


“Eh,” Lana terlonjak. “Kamu, ngagetin aja.” 
Hilman tertawa. “Siap nerima kabar dari Pak Khairul?” 


“Hmm,” desah gundah Lana terbaca oleh Hilman. “Mau nggak 
mau, ya, harus siap, Hil. Aku juga siap kok nerima traktiran snor- 
keling dari kamu.” Tanpa menunggu reaksi Hilman, Lana beranjak 
menuju mejanya. 


Sementara itu, Hilman memandang Lana dengan tatapan iba 
yang sengaja ia sembunyikan. Bagaimana gadis itu bisa mengha- 
dapinya? Baru saja pertunangannya dibatalkan sepihak oleh Adit, 
lalu sekarang ia harus menerima berita kekalahan tender, Meskipun 
Khairul menjanjikan sebuah proyek yang lain, tetap saja Hilman 
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merasa kasihan kepada Lana. Pasalnya, ia tahu, betapa Lana meng- 
inginkan proyek ini. Bukan karena nilai komisi yang bisa ia dapatkan, 
tetapi Lana mengejar jam terbang. Ini proyek prestisius yang bisa 
mengangkat kariernya di bidang konstruksi bangunan. 

“Hei! Jangan ngalangin jalan,” gerutu Dewi sambil menyenggol 
lengan Hilman. 


“Eh, iya, maaf,” sahut Hilman. 


Sepanjang pagi ini, Lana tidak mendapat tugas apa-apa dari atasan- 
nya. Jadi, ia melanjutkan beberapa sketsa vila yang sempat tertun- 
da—ia terbiasa membuat sketsa untuk tabungan, jika ada tugas, ia 
tinggal menawarkan sketsa-sketsa itu kepada klien—sambil me- 
nunggu pengumuman dari pengajuan tender proyek apartemen. Ji- 
ka kantornya menang, maka ia akan terus bekerja sampai rancang- 
annya terwujud nyata. Semua itu akan memakan waktu kira-kira 
lima bulan, mulai dari pembuatan fondasi, sampai proses finishing. 
Putu Arthamana sempat mengatakan tidak akan memberi proyek 
lain kepada Lana ketika mengerjakan apartemen ini. Itu agar Lana 
bisa fokus mengerjakan. Dan, tentu saja, Lana akan mendapat ban- 
tuan penuh dari Hilman. 


Sembari membuat sketsa, Lana membuka satu jendela obrolan 
di sebuah situs pertemanan. 


Fano: Tumben jam segini malah chat. Nggak ngantor? 


Lana: Ini lagi di kantor, nggak ada kerjaan. Nunggu e-mail dari 
owner proyek. Agak deg2an sih. Nggak ada bayangan, lolos atau 
enggak. Kamu lagi ngapain? 


Fano: Lagi istirahat. Aku belum tidur dari semalem. 
Lana: Hah? Ngapain aja? Ngerjain coding? 


Fano: Iya. Biar cepet selesai. Ini tinggal dikit lagi. Mungkin kalau 
abis makan siang aku terusin, ntar malem bakal selesai. 
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Lana: Terus, kamu nggak tidur sama sekali, dong? 


Fano: Hahaha ... Tidur sih. Tadi malem tidur dari jam sepuluh, 
bangun lagi jam satu, nerusin coding. 


Lana: Ya ampun. Serem amat jam kerja kamu. Nggak ada 
istirahatnya. 

Fano: Istirahat kok, Na. Kan aku bilang tadi. 

Lana: Maksudku, istirahat tidur. 


Fano: Ini mau tidur kok. 


Lana memutar bola matanya. Ia menyembunyikan jendela ob- 
rolan dan kembali menampilkan gambar vila yang sedang ia kerja- 
kan—yang sedari tadi hanya sampai di lantai satu. Kopinya masih 
separuh, roti isi kejunya masih ada dua bungkus, dan Lana kembali 
merasa lapar. la menyambar satu bungkus dan membukanya. Bunyi 
plastik pembungkus itu menggerakkan beberapa kepala di sekitar 
Lana, termasuk Dewi. 

Dewi menggeleng, lalu kembali menatap lembar-lembar nota di 
hadapannya. “Belum sarapan, Na?” tanyanya tanpa mengalihkan 
pandangan. 

“Iya,” sahut Lana dengan mulut terisi roti. “Mau, Wi?” 


“Enggak. Makasih. Tadi aku udah sarapan nasi jinggo dua bung- 
kus,” tukas Dewi. 


“Euh ... dua bungkus?” 
Dewi tertawa dan kembali berkonsentrasi ke pekerjaannya. 


Ting! Bunyi notifikasi dari jendela obrolan mengalihkan per- 
hatian Lana. 


Fano: Na, kok diem? 


Lana: Lah, katanya tadi mau tidur. Ya udah, aku tinggal gambar 
lagi. 
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Fano: Belum. Masih ngabisin kopi sama rokok sebatang. Aku masih 
pengen ngobrol sama kamu. Masih pengen nanya banyak sama 
kamu. Boleh? 


Lana: Ya, tapi nggak sekarang, Fan. Aku masih di kantor. Kamu 
inget aku bilang apa kemarin? 

Fano: Yang mana? 

Lana: Lupa nih? 

Fano: Iya. Kasih tahu lagi, dong. 

Lana: Haduh. “ugly face 

Fano: Hahahaha ... Jangan, dong. 

Lana: Abisnya, baru kemaren aku bilang kok sekarang udah lupa. 
Nyebelin. 

Fano: Hahaha ... Iya, iya. Aku inget kok, Na. Kamu janji kita bisa 
ngobrol nanti malam. Gitu, kan? Yang jadi pertanyaan, di tempat 
siapa? Tempatmu atau tempatku? 

Lana: Terserah. Yang penting ada cemilan buat ngobrolnya. 


Fano: Ya udah, gini aja. Jam lima nanti aku kabarin lagi. Kalo ker- 
jaanku kelar sore ini, aku ke tempatmu. Kalau belum, kamu yang ke 
tempatku ya. Gimana? 


Lana: Oke. 


Jika biasanya Lana makan siang dengan Dewi, atau kadang se- 
orang diri, kali ini Hilman mengajaknya makan siang di sebuah res- 
toran di kawasan Renon. Lana tidak mau berpikiran macam-macam 
soal ajakan Hilman. Ia sudah menyingkirkan perasaan curiga terha- 
dap Hilman. Ia tidak membaca sesuatu yang aneh dari pria dua pu- 
luh delapan tahun itu. Bagi Lana, Hilman adalah rekan kerja yang 
baik, juga teman yang mengerti batasan. Lagi pula, akhir-akhir ini 
pembicaraannya dengan Hilman didominasi soal pekerjaan. 

Satu paket menu ikan bakar tersaji di meja. Lana tidak menyem- 
bunyikan keinginannya untuk segera menyantap hidangan itu. Apa- 

268 


Chocolate Vanilla 


lagi, tadi pagi ia hanya makan roti dan minum kopi susu. Lambung- 
nya masih menagih makanan yang lebih berat. 

“Hil?” 

Yap” 

“Kayaknya jangan sering-sering, deh, ngajak aku makan siang 
bareng.” 

Hilman tertawa. Hampir saja ia menjatuhkan sendok sambal ke 
meja yang beralas kain putih itu. “Emang kenapa, Na? Rezeki kok 
ditolak.” 

“Iya, deh. Kamu banyak duit dari ceperanmu sama mandor 
proyek, tapi yang aku maksud itu Dewi.” 

“Kenapa sama Dewi?” potong Hilman. 

“Ya, biasanya, kan, aku makan siang sama dia di seberang kan- 
tor. Akhir-akhir ini, kan, kita sering makan bareng. Kalau nggak di 
luar kayak gini, ya, di kantor, minta beliin office boy.” 

“Maksudnya, kamu takut Dewi ngiri sama kamu, karena kamu 
sering aku traktir, gitu?” 

Lana mengangkat bahunya. “Begitulah kira-kira.” Dan, Hilman 
pun kembali tertawa. 

“Ya, udah aja, kita ajak dia makan bareng kapan-kapan.” 

“Ish ... nggak usah!” 

“Lah, kenapa lagi?” 

“Nanti jatahku berkurang,” sahut Lana. 

Hilman tergelak. “Lana, Lana. Kamu abis minum obat apa, sih?” 
“Ini pengalihan, tauk!” seru Lana tanpa mengalihkan konsentrasi 
menguliti daging gurame bakar dari tulangnya. “Biar nggak stres 
nunggu e-mail dari Pak Khairul,” lanjutnya. 

Hilman tidak tertawa. la malah merasa sekarang tenggorokan- 
nya tercekat, seperti berjam-jam tidak tersentuh air. la menyambar 
botol air mineral dan meneguknya sedikit. la berharap, Lana tidak 
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membaca kegelisahan dan ketakutannya. Kadang, ia mengutuk ke- 
putusan Khairul. Mengapa tidak langsung saja pria tua itu mengata- 
kannya pada Lana? Mengapa harus bermain sandiwara seperti ini? 
Harusnya bos tua itu tahu, ia tak pandai bermain peran. Apalagi, jika 
harus melakukannya kepada Lana. 


Lana, sampai kapan pun, tetap seorang wanita yang pernah ia 
cintai. Hilman tidak pernah tega melihat Lana kesusahan, meskipun 
ini hanya soal pekerjaan. 

“Kenapa bengong?” Lana membuyarkan lamunan Hilman. “Ka- 
lau nggak dimakan, sini, buat aku aja ikannya.” 


Hilman memaksakan otot-otot sekitar bibirnya bekerja dengan 
normal: tersenyum. Ia hanya sanggup berkata, “Kalau rezeki, nggak 
bakal lari ke mana-mana kok, Na.” 


"Yah, semoga,” timpal Lana. 


Di tengah-tengah santap siang itu, ponsel Hilman berbunyi. Ha- 
nya sebuah pesan singkat yang masuk, sebuah pesan yang sudah 
dinanti Hilman—juga Lana—sejak pagi tadi. Rendi mengabarkan 
bahwa Khairul sudah mengirim surel soal pengajuan tender tempo 
hari. Bagi Hilman, itu berarti pula ia akan kembali melihat kekece- 
waan di wajah Lana. 


Hilman tidak lupa, Lana pernah mengatakan bahwa pertunang- 
annya telah batal. Namun, yang Hilman belum tahu, bagaimana itu 
bisa terjadi. Ia amat sangat penasaran. Namun, tentu saja, ia tidak 
berani bertanya lebih lanjut. Ia ingin, biar Lana saja yang mulai bica- 
ra. Selama gadis itu belum bicara, Hilman tidak akan menyinggung 
sedikit pun. Ah, bertambah satu lagi tugasnya kali ini. la pun harus 
menghibur Lana sebelum Khairul mengirimkan detail soal proyek 
vila yang pria tua itu janjikan. 

Sampai di pelataran parkir, Lana tergesa-gesa turun dari mobil 
Hilman. la bahkan setengah berteriak menyuruh Hilman bergerak 
lebih cepat. Kenapa? Sebab, surel dari Khairul hanya ditujukan ke 
alamat surel kantor yang kebetulan hanya Hilman —juga Putu Artha- 
mana—yang memiliki aksesnya. 
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Halaman kotak surat elektronik itu terbuka, nama Khairul bera- 
da di tempat paling atas. Hilman membukanya dan membiarkan La- 
na membaca. Ia bahkan membiarkan kursinya dipakai Lana. Perha- 
tian Hilman tidak pada surel dari Khairul, tetapi wajah Lana. Makin 
lama, makin jelas kekecewaan itu, hal yang sejujurnya paling Hilman 
benci untuk saat ini. Namun, apa lacur, ia pun belum bisa memutus- 
kan kapan akan memberi tahu Lana soal tawaran proyek dari Khai- 
rul, meskipun Khairul sudah menjanjikan detailnya minggu depan. 

“Kita gagal,” gumam Lana. Ia hempaskan punggungnya ke san- 
daran kursi. Hilman diam saja. Tangannya masuk ke saku celana. 
Lana melihat Hilman. “Kok diem?” 


Hilman mengangkat bahunya. “Mau gimana lagi? Protes?” 


Lana memutar kursinya, hingga menghadap persis pada Hilman. 
"Kamu udah tahu soal ini? Temanmu itu yang ngasi tahu?” 


“Hah? Enggak.” 


“Soalnya kamu nggak ada kaget-kagetnya sama sekali, Hi 


L” 
s 


Hilman memejamkan mata, lalu membukanya lagi—tadi ia ber- 
harap Lana menghilang saja dari hadapannya. “Na, buat apa aku ka- 
get? Tanpa baca pun, aku udah tahu kita gagal, sebab aku baca wa- 
jah kamu. Dan, terakhir kamu bilang ‘kita gagal. Ya, udah. Kamu 
ngarep aku bereaksi seperti apa lagi?” 


Lana mengunyah kata-kata Hilman perlahan, meneruskannya ke 
otak, dan menyadari rekan kerjanya itu benar. Akhir-akhir ini wajah- 
nya terlalu mudah dibaca. 


“Udahlah, Na. Nggak perlu dipikirin. Masih ada hal yang perlu 
kita beresin. Kamu bisa bantu aku di proyek yang baru. Aku baru 
ngerjain bangunan office-nya. Mungkin kamu bisa mulai merancang 
unit vilanya. Itu keahlianmu, pasti nggak lama ngerjainnya.” 

“Waktu kamu diminta naik ke lantai dua sama temanmu itu, ka- 
mu nggak bener-bener ngambil kabel USB, kan? Aku yang masukin 
kabel itu ke tas laptop kamu. Kenapa bisa sampai ketinggalan?” 
Lana berdiri. “Kamu, ngobrolin apa aja sama Pak Khairul?” 
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Hilman tak siap mendapat pertanyaan itu. Ia diam, otaknya ber- 
pikir keras. Jujur, ia tidak mau meracau kebohongan kepada Lana, 
tetapi Khairul sendiri yang memintanya untuk diam. Tak ada yang 
lain yang bisa diucap, kecuali, “Nanti juga kamu bakal tahu, Na, tapi 
bukan sekarang.” 

Lana menyerah. Terlalu banyak gempuran yang ia terima dalam 
beberapa minggu terakhir, sedangkan ia terlalu tidak siap mengha- 
dangnya. la telanjur lelap dalam kenyamanan, telanjur percaya diri 
untuk menggenggam semuanya bersamaan. Memang, tidak musta- 
hil menggenggam semuanya, tetapi genggamannya goyah di turbu- 
lensi pertama. la sibuk berpegangan pada benda lain, sampai lupa 
yang tergenggam di telapaknya. Kocar-kacirlah semua. 

Hilman mendekat, bibirnya berjarak tak jauh dari telinga Lana. 
Bisiknya, “Kamu pernah double date, Na? Kata orang, double date 
tuh asyik, tapi aku sendiri nggak tahu di mana asyiknya.” 

“Hah?” Lana tertawa. “Kenapa tiba-tiba kamu ngomong soal 
double date?” 


“Karena Sabtu nanti, aku punya kejutan buat kamu. Bring your 
date, Na. Musik akustik di taman kota bakal jadi back sound yang 
keren buat dengerin kejutan.” 


Perlahan, otot-otot di sekitar bibir Lana bereaksi, membuat 
lengkungan indah yang menawan. 


Sepuluh menit sebelum pukul lima sore, Lana lelah, matanya tak 
tahan untuk terpejam, dan ia ingin sekali mengunyah cokelat isi vla 
vanila. Paling tidak, cokelat bisa memanjakan lidahnya. Jika lidahnya 
sudah merasa nyaman, ia bisa berpikir dengan jernih lagi. 

Lana tidak terlalu suka rasa manis. Cokelat yang kerap dihadiah- 
kan Fano tidaklah manis. Produsen penganan itu tidak memasukkan 
gula, kecuali untuk campuran vla. Jadi, jika Lana menyukai butir ber- 
isi vanila, itu karena ia memang menikmati rasa pahit bercampur 
gurih dan manis dari vla—atau pedas dari vla rasa mint. Mirip seper- 
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ti meminum kopi dengan campuran susu atau krim, kau akan tetap 
merasakan pahitnya. Sebab, tidak akan ada manis jika kau melu- 
pakan rasa pahit. Itu sudah menjadi hukum kekal di otak Lana. 


Notifikasi jendela obrolan berbunyi. Untuk beberapa lama, Lana 
lupa telah membuka halaman itu. Padahal, tadi ia sempat meng- 
obrol dengan Safeera, serta dua orang teman kuliahnya. 


Fano: Aku jadi ke tempatmu nanti malam. Mungkin jam 8. 
Lana: Aku gagal, Fan. 

Fano: Gagal apanya? 

Lana: Kalah tender. 


Fano: Ooo ... Ya, udah, nggak apa-apa. Belum rezeki kamu, Na. 
Nanti juga dateng lagi kesempatan yang sama besarnya. 

Lana: Thanks, anyway. 

Fano: Ya udah. Pengen dibawain apa nanti malam? Nasi jinggo? 
Donat? 

Lana: Kenapa nggak nawarin cokelat? 


Fano: Kan, kemarin udah. Aku belum order lagi. Lagian, kamu tega, 
bikin rekening Paypal-ku berkurang digitnya? 


Lana: Hahaha ... Iya, maap. Kamu bawa diri kamu aja deh. Itu udah 
cukup buatku :) 


Fano: Hahaha... Ternyata Lana Valya bisa juga ngegombal. 
Lana: Errr ... dasar :P 
Fano: Ok, see u soon, Na. :* 


Lana: :* 
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Sparks the Love 


Suhu turun dengan cepat sore ini. Langit belum gelap, masih terli- 
hat warna jingga di bagian barat. Namun, itu membuat Lana memu- 
tuskan untuk mengganti celana pendeknya dengan yang lebih pan- 
jang, juga tebal, serta menambahkan kardigan setelah tank top war- 
na putih. Di selasar, ia sempat bertegur sapa dengan Chintya. Ketika 
Chintya bertanya kabar Adit, Lana hanya menjawab bahwa semua- 
nya baik-baik saja. 


“Telan sajalah, dan jangan bertanya lagi!” seru Lana dalam hati. 


Lana kembali fokus pada bacaannya. Ekor mata Lana menang- 
kap gerakan menjauh. Chintya sudah pergi. Lana masih terus mem- 
baca sampai beberapa menit berikutnya, sampai samar-samar ia 
mendengar ponselnya berbunyi. Seseorang menelepon, dan itu bu- 
kan Fano. Jika Fano menelepon, benda mungil itu akan melantang- 
kan lagu berjudul Iris milik grup musik Goo Goo Dolls—satu lagi 
favorit Lana untuk memanjakan telinganya. 

Deringnya hilang. Lana kesal. Ia membanting ponselnya ke tem- 
pat tidur. la masih memegang bukunya, jari telunjuknya terselip di 
antara halaman 156 dan 157. Nicholas Sparks seolah tidak meng- 
izinkannya berpaling sebelum Lana menyentuh halaman terakhir. 
Jadi, sambil berbaring, Lana kembali bertemu dengan prajurit 
John—John jatuh cinta kepada gadis pecinta kuda bernama 
Savanah, dan bagi Lana, John terlalu sempurna untuk jadi karakter 
nyata. Kadang Lana berpikir, adakah kisah sebegitu romantis di 
dunia nyata? Mungkin, Sparks hanya sedang lari dari kenyataan 
kisah cintanya sendiri. Tapi, Sparks punya tiga anak, Lana! Cukup 
mengigaunya! 


Lana mengakhiri petualangan dengan Sparks sebab ponselnya 
berbunyi lagi. Bukan Iris yang terdengar, hanya dering biasa. Apala- 
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gi, setelah melihat nama yang tertera di layar, Lana enggan mene- 
kan tombol hijaunya. Namun, ibu jari Lana mengkhianati otaknya. 


“Halo, Dit,” sapa Lana dengan cukup terpaksa. Ia bukannya tidak 
mau bicara dengan Adit, ia hanya enggan. 

“Lagi ngapain, Na?” 

Oh, ayolah. Masih banyak pertanyaan bagus untuk ditanyakan. 
Berhentilah bersikap seolah-olah kita masih bertunangan. Namun, 
Lana menahan semua kalimat itu di lidahnya. Ia juga tidak sedang— 
dan selamanya—ingin berdebat dengan Adit. Itu sudah tidak perlu. 


“Lagi terima telepon dari kamu,” jawab Lana. 
“Ayolah, masih banyak jawaban yang lebih bagus dari itu, Na.” 


Rasanya Lana ingin mengadu kepalanya dengan tembok. Ia me- 
rasa dikhianati pikirannya sendiri. Efek telepon genggam memang 
berbahaya, karena bisa membocorkan isi otakmu, pikir Lana. Ia pun 
pura-pura tertawa mendengar ucapan Adit. 


“Aku lagi baca novel. Sambil nunggu tukang bakso langganan. 
Lagi pengen makan bakso yang pedes banget.” 


“Enak banget, ya, kayaknya.” 


“Iya,” sahut Lana. Jika Adit ada di hadapan Lana saat ini, tentu ia 
akan melihat senyum palsu Lana. “Eh, Dit, sorry. Itu Komang udah 
manggil-manggil. Baksonya udah ada di depan kosan. Udahan dulu, 
ya. Nanti aku telepon lagi.” 


“Oh, oke.” 

Lana menekan tombol merah dan meletakkan ponselnya di de- 
kat bantal. Ia melanjutkan bacaannya. Komang tidak pernah me- 
manggilnya, si penjual bakso tidak pernah lewat, dan Lana tidak per- 
nah ingin menelepon Adit lagi nanti. 


Pukul delapan malam lebih beberapa menit, Lana sudah sampai di 
halaman 205 dan harus berhenti membaca karena pintunya diketuk 
dari luar. Lana memasang pembatas antara halaman 204 dan 205, 
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lalu segera membuka pintu. Daun pintu bergeser, tampak jelas di 
hadapan Lana, seorang pria yang menenteng sekotak besar donat. 


“You are so late,” gumam Lana. 


Fano melihat jam tangannya. “Baru juga telat sepuluh menit, 
Na. Jalanan macet.” 


“Ah, nggak usah ngeles. Ayo masuk.” 


Daun pintu sudah kembali ke posisi semula. Anak kunci sudah 
terputar lagi. Fano menjatuhkan begitu saja kotak donat ke karpet. 
Kedua tangannya dengan gerakan cepat meraih pinggang Lana dan 
membawanya lebih dekat ke tubuhnya. 

“Hei! Apa-apaan ini?” protes Lana. 


“Waktu kita nggak banyak, Na,” sahut Fano. Wajahnya kini lebih 
dekat lagi dengan wajah Lana. 


“Terus?” 


“Nggak ada apa-apa.” Fano melepas rengkuhannya, lalu duduk 
di karpet. “Ayo, kita sikat donatnya.” Tangan-tangan kokoh itu mulai 
membuka kotak donat. 

Fano tidak sadar kalau Lana merajuk. Padahal, gadis itu sudah 
siap seandainya Fano hendak menciumnya, mencumbunya, meme- 
luknya, atau me- me- lainnya. Serasa menaiki Histeria di Dufan. Ke- 
tika alat tersebut berhasil membawamu ke atas dengan perlahan, 
detik berikutnya setiap komponen dari wahana itu akan tega meng- 
hempaskan tubuhmu menuju bumi. Itulah yang dirasakan Lana saat 
ini. la hanya berdiri sambil melihat Fano memerkosa kotak donat. 


“Fan?” 
“Ya?” Fano mendongak. Dilihatnya air muka Lana berubah. 


Lana tidak menjawab. Itu tidak perlu. la yakin, semua kekesalan- 
nya tergambar jelas di wajahnya. Bukankah akhir-akhir ini wajahnya 
selalu jelas terbaca? 
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Fano berhenti sibuk dengan kotak donat. Ia berdiri dan mende- 
kati Lana. “Ada apa?” Telunjuknya menghalau sejumput rambut 
yang tergerai di pipi Lana. 

“Katamu,” Lana bicara, “waktu kita nggak banyak.” 

“Iya, terus?” 

“Tanggal berapa kamu berangkat?” Suara Lana bergetar. 

“Boleh, aku nggak perlu dengar pertanyaan itu lagi?” 

“Kenapa?” 

“Makin kita menghitung mundur, makin terasa sedikit waktu 
kita. Aku nggak mau kamu nangis, Na. Selain udah bosen, aku cuma 
pengen lihat kamu senyum. No offense, please.” 

“So, hurry up, make me smile,” pinta Lana. 


“Oke.” Fano mendongak sebentar, lalu kembali memandang 
Lana. “Pernah dengar soal kelinci yang berjalan di bulan? Seorang 
astronaut asal Indonesia membawa serta hewan peliharaannya itu 
sewaktu mengerjakan misi ilmiah di bulan.” 


Lana menggeleng. “Belum,” sahutnya. 


“Sama. Aku juga belum,” tukas Fano, yang diiring tinju dari ta- 
ngan Lana ke arah perutnya. 


“Dasar!” umpat Lana sambil setengah mati menyembunyikan 
suara tawanya dari Fano. 


“Tuh, kan, udah senyum,” goda Fano. Tinju kedua pun melayang 
bebas. “Aduh, sakit,” rengek Fano, tetapi bibirnya tetap mengulas 
senyum, dan matanya menggoda Lana. 


“Indonesia belum punya astronaut, Fan, apalagi yang suka 
bawa-bawa kelinci kalau kerja,” gerutu Lana. Tinjunya kini bertubi- 
tubi ke tubuh Fano. 

Lalu, hap! Tangan-tangan Fano menangkap dua kepalan tinju 
itu. la menghancurkan kepal tinju itu dan mengalungkan lengan La- 
na ke lehernya. Sementara, kedua tangannya sendiri kini berada di 
pinggang Lana. 
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“Coba dengerin musiknya,” bisik Fano. 

“Musik apa?” 

“Ssttt ... dengerin aja.” Lalu, pelan-pelan Fano bergerak, memba- 
wa serta tubuh Lana bergeser ke kiri dan kanan, bergantian, tak 
ubahnya gerakan dansa yang paling sederhana. Hanya saja, Lana be- 
lum berhasil mendengar musik yang Fano maksud. Langkah-lang- 
kahnya masih kaku. 

“Musik apaan, sih, Fan? Aku nggak denger apa-apa,” bisik Lana. 
Fano hanya membalas dengan senyuman. “Aku bener-bener nggak 
denger apa-apa,” kata Lana lagi. 


“Lama-lama juga bakal kedengeran kok.” 


Fano mengecup bibir Lana tanpa seizin sang pemilik. Ia siap jika 
harus menerima tinju-tinju itu lagi. la pun siap jika pipinya harus te- 
rasa perih sebab Lana mungkin tidak suka dengan sikap spontannya 
malam ini. la menunggu, tetapi tinju-tinju dan tamparan itu tidak 
kunjung hadir. Alih-alih sakit, ia sekarang dikelilingi ilalang tinggi. 
Cuping hidungnya menangkap aroma nektar yang entah dari mana 
datangnya. Beberapa burung melintas di atas kepalanya, dan ketika 
mendongak, ia tidak pernah melihat langit sejernih itu sebelumnya. 
Lalu, saat ia menurunkan pandangannya, Lana sudah di depannya. 

“Udah selesai mimpinya?” tanya Lana. 

Fano kikuk. Ia tidak menyangka akan terlihat sekonyol itu di ma- 
ta Lana. “Menikmati, Na.” Hanya itu jawaban yang memungkinkan, 
pikir Fano. 

Lana tertawa. Selanjutnya, gadis itu tidak keberatan akan pagut- 


pagut berikutnya. Keduanya bahkan berlarian bersama di antara 
ilalang tinggi dan wangi nektar. 


Hilman mengepulkan asap rokok ke udara bebas. Di hadapannya, 
duduk seorang gadis dengan t-shirt merah muda dan celana denim 
superpendek. Gadis itu menyilangkan kedua kakinya dengan bosan. 
Bosan, sebab sedari tadi lawan bicaranya hanya sibuk dengan rokok, 
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juga pikirannya. Satu, dua pertanyaan terlontar, tetapi Hilman men- 
jawab sekadarnya. Bukan tak mau menjawab, ia hanya tak tahu, 
haruskah ia tumpahkan semua isi kesahnya kepada gadis itu. Ia 
bahkan tidak tahu harus menganggap gadis itu sebagai siapanya. 


Namanya Melanie, umurnya belum genap dua puluh. Ia melihat 
Melanie pertama kali di sebuah klub biliar. Hilman tidak mengge- 
mari biliar, apalagi bermain biliar secara profesional. Ia hanya se- 
dang menghadiri undangan pesta ulang tahun salah satu teman ku- 
liahnya dulu. Di sanalah mereka bertemu, ketika memesan minum- 
an di bar. Hilman memesan sebotol bir ukuran kecil dan Melanie 
saat itu sedang duduk di kursi tinggi sambil menimang gelas tinggi 
berisi white wine. Bagi Hilman, Melanie terlalu anggun untuk berada 
di tempat ramai semacam ini. Itu sebelum Hilman tahu, Melanie 
belum genap dua puluh tahun. 

Kini, Starbucks tampak seperti pasar loak, ketika banyak suara 
ganjil dari arah kasir. Ada minuman tumpah, atau mesin espreso 
berulah, atau pegawai salah mendengar pesanan. Semacam itulah 
yang terdengar di telinga Hilman, samar-samar. Telinganya sedang 
tidak melakukan kerja sama dengan pikirannya. Maka, ketika Mela- 
nie dengan lantang memanggil namanya, Hilman masih berada di 
tengah-tengah lautan khayal. Baru ketika ia merasa tulang kering- 
nya terantuk sesuatu—Melanie menendangnya—ia menjejakkan 
tubuhnya kembali ke bumi. 


“What's wrong with you, Hil?” gerutu Melanie. la meraih cangkir 
espresonya dengan kasar. Hampir saja tumpah ke bajunya. 

“Nggak ada apa-apa,” jawab Hilman. la bunuh bara api di pun- 
tungnya dengan saksama. 

“Harusnya kamu nggak perlu ngajak aku ke sini kalau aku nggak 
dianggap hadir sama sekali di depanmu. Aku punya rencana lain se- 
belum kamu tiba-tiba datang ke kosan, maksa aku ikut ke sini.” 

“Emangnya kamu mau ngapain?” 

“Gee,” rutuk Melanie, “besok aku siaran pagi, Hil. Jam enam. 
Aku butuh tidur lebih cepat malam ini. Orang radio bakal jemput 
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aku jam lima. Dan, kalau jam lima aku belum siap, mereka udah 
siapin pengganti, dan itu berarti jam terbang aku nggak nambah- 
nambah. They pay me per hour. Remember? Jadi, coba kasih tahu 
aku, ada apa kamu ngajak aku ke sini?” 


Alih-alih menjawab, Hilman mengambil satu lagi batang rokok 
untuk disulut. Itu batang rokok ketiga dan sudah satu jam percakap- 
an ini tanpa hasil bagi Melanie. Gadis itu menyerah dengan segera. 


Yang Melanie tidak tahu, Hilman tidak membawanya kemari 
tanpa tujuan. Melanie juga belum tahu, apa yang mengisi sebagian 
besar sel otak Hilman beberapa minggu terakhir ini. Bukan dirinya, 
bukan pula pekerjaan, tetapi Lana. Sungguh, pikir Hilman, jika Mela- 
nie tahu, tentu ia tidak akan mau diajak kemari. Hilman butuh Me- 
lanie untuk menggantikan Lana di otaknya. Namun, tampaknya ma- 
lam ini usaha Hilman belum berhasil. 


“Kamu mau espresomu dibungkus, Mel?” tanya Hilman tanpa 
mengindahkan pertanyaan Melanie. “Masih banyak. Sayang kalau 
ditinggal.” 

Melanie memutar bola matanya sambil mendengus kesal. “Ya, 
terserah kamu aja.” 


Hilman beruntung, Melanie sedang tidak ingin bertengkar, oleh 
sebab apa pun. 


Pukul sebelas malam belumlah larut bagi Hilman yang terbiasa be- 
gadang. Kadang, ia hanya terlelap selama empat jam setiap harinya. 
Hilman sadar, itu tidak baik bagi tubuhnya, apalagi ia perokok dan 
gemar mengonsumsi minuman suplemen, juga bir. Maka, malam ini 
ia memutuskan untuk rebah lebih cepat. Ia bahkan tidak ingin me- 
nengok ponselnya lebih dulu untuk memastikan tidak ada telepon 
penting selama ia menyetir tadi. 

Besok aku akan minta maaf pada Melanie, pikirnya. Tetapi, be- 
sok itu kapan? Hilman lalu ingat janjinya kepada Lana esok—ia me- 
mutuskan untuk bicara soal proyek dari Khairul satu hari lebih 
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cepat, tak ada gunanya juga ia menunda lebih lama lagi. Itu berarti 
tidak ada kata esok untuk Melanie. Sambil memejamkan mata, 
Hilman berjanji pada dirinya sendiri untuk segara melupakan Lana, 
bahwa esok—dan seterusnya—Lana hanya rekan kerja. Rekan kerja 
seharusnya tidak perlu dekat secara emosional, apalagi mengait- 
kannya dengan hubungan masa lalu. Rekan kerja seharusnya meng- 
obrol soal pekerjaan, bukan merangsek ke ranah pribadi. 


Hanya saja, Lana bukan sekadar rekan kerja. Lana adalah Lana. 
la terlalu rapuh untuk dilepas lebih cepat. Lana masih butuh aku. 


Setelah semua pemikiran itu, Hilman sadar akan sesuatu. Intinya 
bukan melupakan, tetapi bagaimana mengatur hati serta memori- 
nya akan Lana. Lana harus ia tempatkan di satu sudut bernama pro- 
fesionalitas dan tidak diizinkan merambah ke bagian lain. 


Melanie harus ditempatkan di tengah-tengah. Gadis itu sentral 
dalam hidupnya sekarang. la tidak bisa lagi menganggap Melanie 
sebagai penggembira. Memang benar, ia dan Melanie terpaut sem- 
bilan tahun secara angka, tetapi tidak lantas membuat hubungan itu 
menjadi aneh. Angka hanya angka. Yang terpenting bagaimana ke- 
duanya saling melengkapi. 


Hilman benar-benar lelap sekarang. Tak lama, bentuk-bentuk 
amoeba di matanya berubah menjadi wujud yang jelas. Ia melihat 
dirinya sendiri, lalu Melanie, dan juga banyak orang lain. Mereka di 
pantai. Ada kanopi pendek berhias bunga-bunga. Wujudnya ada di 
sana, di samping Melanie. 

Ada apa ini? Sebuah pesta? 


Terakhir, ia melihat seorang pastor sedang memimpin sebuah 
Upacara. Semua orang bergembira. 
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Behind the Set 


3 Juli 2009 


Lana sudah bersiap pulang. Beberapa rekannya malah sudah me- 
ninggalkan kantor sejak lima belas menit yang lalu, bahkan Dewi su- 
dah tidak ada di mejanya sejak pukul empat sore. Namun, Lana se- 
ngaja pulang agak telat. Ia masih harus mengerjakan tugas kecil dari 
Pak Putu. 

Ketika beranjak dari mejanya, ia melihat Hilman masih berada di 
tempatnya. Pandangan Hilman masih tertuju pada layar komputer 
dan tangan kanannya menggerakkan tetikus dengan perlahan. Pan- 
dangan Hilman tetap tidak berubah ketika ia berseru, “Na, bisa min- 
ta waktu sebentar?” Barulah matanya beralih pada sosok yang hen- 
dak menuju pintu lift. 

“Ya,” sahut Lana, “ada apa?” 


Hilman mendekat dan berkata, “Ada yang mau aku sampaikan. 
Ayo duduk dulu.” Hilman kembali ke mejanya dan menyeret kursi 
milik Todi untuk ia duduki, sementara Lana duduk di kursi Hilman. 


“Ada apa?” Lana meletakkan tasnya di samping layar komputer 
Hilman. “Pak Putu ngamuk-ngamuk lagi, ya?” 


“Apa?” Hilman tertawa. “Enggak. Ini nggak ada hubungannya sa- 
ma Pak Putu.” 


“Terus?” 

“Kamu benar soal kemarin.” 

“Soal yang mana?” 

"Ya, Hilman menghela napas panjang, dan itu membuat Lana 
sedikit curiga, “soal e-mail dari Pak Khairul, soal tender itu.” 

Lana membelalakkan mata. “Maksudnya?” 


282 


Chocolate Vanilla 


Hilman memainkan ujung bolpoinnya. 

“Ya, aku udah tahu duluan kalau kita memang nggak menang 
tender.” Jeda sejenak. “Kabel USB, ingat?” 

Lana diam agak lama. Lalu, “Oh, yang itu, ya?” gumamnya, da- 
tar. la menghempaskan punggung ke sandaran kursi. “Jadi?” 

“Jadi, ya, kita kalah.” 

“Dan, kamu udah tahu duluan,” tukas Lana. 

“Ya.” 

“Dan, kamu tega nyimpen itu dari aku,” potong Lana. 

Hilman menyondongkan tubuhnya, meletakkan dua sikunya di 
atas lutut dan menautkan jari-jarinya. 

“Ngomong, Hil!” pinta Lana. 

Hilman terkesiap. “Intinya, Pak Khairul ngasi kita proyek bagus.” 

“Proyek bagus?” tanya Lana. 

“Yap. Pak Khairul bilang, sih, proyek kecil, tapi kalau aku bilang, 


ya, ini proyek besar. Dua puluh unit vila, lokasinya dekat Pantai 
Berawa.” 


Lana menggeleng. “Aku masih nggak ngerti, Hil. Ngapain Pak 
Khairul tiba-tiba ngasi kita proyek vila? Bukannya dia udah punya 
orang-orang sendiri buat divisi vila.” 

“Aku pernah mengajukan portofolio kamu ke beliau. Maaf, aku 
nggak bilang-bilang dulu sama kamu. Tapi, ya, aku pikir nggak masa- 
lah karena ini bukan untuk tujuan jelek. Pak Khairul mempelajari 
kerjaan-kerjaan kamu yang terdahulu. Beliau tertarik sama taste 
kamu menggarap unit-unit vila itu.” 


“Kita, kan, bisa masukin taste itu di bangunan apartemen juga.” 


“Iya, itu nggak salah, tapi inget, Na, proyek apartemen itu bukan 
cuma punya Pak Khairul. Ada empat investor lain. Dan, Pak Khairul 
nggak bisa memutuskan sendiri. Nilai investasi empat orang itu 
lebih dari separuh nilai proyek loh.” 
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“Kok kamu tahu?” 
“Beliau yang bilang sendiri ke aku, waktu ngobrol di rumahnya.” 
“Kamu ngobrol di rumahnya? Kapan?” 


Hilman meringis. “Yah, dua malam lalu Pak Khairul ngundang 
aku ke vilanya di Ubud.” 


Lana mendesah. la tidak akan lebih terkejut lagi, meskipun Hil- 
man mengatakan bahwa ia mendapat lotre satu trilyun. “Terus? Ka- 
lian ngomongin apa aja?” 


“Belum sampai detail. Beliau baru menunjukkan lokasinya lewat 
Google Maps, estimasi ukuran per unitnya, sama peta kontur tanah. 
Selebihnya, kita yang harus datang ke kantornya buat diskusi.” 


“Ke Jimbaran lagi?” 


Hilman terkekeh. “Bareng aku, Na, naik mobil. Lagian, kalau ka- 
mu bisa bayangin nilai proyek itu, kamu bakal nyesel untuk ngeluh.” 


“Aku nggak lihat duitnya, Hil. Yang aku lihat, seberapa tinggi se- 
lera klien. Makin tinggi seleranya, mereka bakal makin cerewet.” 


“Yang jelas, Na, semuanya bakal sepadan. Semuanya bakal bikin 
kamu makin punya kesempatan untuk lebih sukses lagi.” 


“Yah, kamu benar.” 


“Dan, satu lagi, Na.” Alis Lana kembali berkerut. “Maaf soal 
double date yang aku bilang kemarin.” 


“Maksudmu?” 
“Nggak bisa besok. Mungkin lain kali.” 


Lana memutar bola matanya, lalu bangkit dan segera menuju 
lift. “Why don't you just admit that you don't have any date, Hil? | 
won't laugh at you!” seru Lana sebelum masuk ke lift. 


Hilman tergelak lepas. 


Bunyi jangkrik yang entah bersembunyi di mana menyambut lang- 
kah gontai Lana menaiki tangga rumah kos. Seseorang mungkin 
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akan memarahinya jika tahu bahwa gadis itu baru saja dapat proyek 
besar, tetapi malah bermuram durja. Bahwa namanya mungkin 
akan lebih diperhitungkan lagi di dunia jasa konstruksi, tetapi malah 
punya pikiran untuk mengakhiri kariernya dengan segera. Lana bim- 
bang. Belum lagi jika harus mengingat waktunya dengan Fano akan 
segera habis, di sini, di pulau ini, tanpa tahu apakah mereka masih 
bisa bertemu lagi atau tidak. 

Lana kepayahan menimbang semuanya. Membuat ia tidak ingin 
melakukan apa-apa. Yang ia lakukan hanya meraih ponsel dari tas 
dan berbaring sambil menelepon seseorang. Ketika suara lembut 
menyapanya dari seberang sambungan, air mata Lana tumpah. 


“Mama?” suara Lana bergetar. 


Tumpahlah semua yang terjadi beberapa minggu terakhir. Tum- 
pahlah isi bendungan yang selama ini Lana tahan. Sejak putus dari 
Adit, Lana belum berani bicara dengan ibunya. Ia bahkan setengah 
berharap orang tua Aditlah yang akan menyampaikan hal itu kepada 
ibunya. Namun, tampaknya bukan itu yang terjadi. 


“Mama udah tahu, Lana,” tutur Intan dengan suara setenang 
mungkin. Ia tidak ingin membuat anaknya tambah terpuruk. 


“Dari mana Mama tahu? Siapa yang kasih tahu Mama?” 

“Nggak ada, Na. Tapi, percayalah, insting seorang ibu lebih kuat 
dari apa pun.” 

Lana menjerit dalam hati, berharap dirinya bisa menghilang dan 
muncul di pangkuan sang ibu. 


4 Juli 2009 


Hampir pukul lima sore ketika Lana dan Fano tiba di Pantai Legian. 
Di akhir pekan seperti sekarang ini, lokasi wisata itu amat ramai. 
Mereka yang datang ke pantai itu punya tujuan yang sama—me- 
nikmati pemandangan matahari tenggelam. Lana menarik tangan 
Fano. la ingin segera menjejakkan kaki-kakinya ke pasir. 
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“Kayak nggak pernah ke pantai aja, Na,” goda Fano. 

“Bodo amat,” sahut Lana. “Aku lagi pengen main pasir.” 

“Main pasir?” 

“Kita bikin tulisan di atas pasir.” 

Wajah Lana kini menghadap Fano dan bibirnya mengulas se- 
nyum paling lebar. Mau tak mau, Fano pun ikut tersenyum. Otaknya 
otomatis menyimpan momen itu untuk diputar ulang, nanti. 

Selama beberapa saat, Lana tidak mengacuhkan tatapan takjub 
Fano. Ia begitu asyik menggores-gores permukaan pasir yang basah. 
Dengan menggunakan sebatang ranting yang tadi ia temukan di 
area parkir, Lana menulis apa pun yang sempat terlintas di benak- 
nya. Satu kalimat pendek selesai, lalu ia abadikan tulisan itu dengan 
kamera ponsel. Kemudian, ia ratakan kembali permukaan pasir itu 
untuk selanjutnya ia tuliskan lagi kalimat yang lain. Begitu seterus- 
nya, sampai Lana sadar, matahari hampir menyentuh horison. Ia 
mencari sosok Fano yang sedari tadi ia abaikan. 

“Nggak pengen motoin mataharinya, Na?” Fano menghampiri 
Lana yang masih berdiri di bibir pantai. Ia lalu memeluk Lana dari 
belakang. 


“Nggak. Kalau cuma foto sunset, aku punya banyak di laptop, 
atau cari di internet. Jadi, ya, nggak perlu motoin yang sekarang.” 


“Kenapa?” 

“Kamera mana pun nggak akan bisa menyaingi kamera buatan 
Tuhan, Fan. Mata kita.” 

Fano tertawa. “Iya, kamu benar, Na.” 

“Lagian, bukan mataharinya yang penting, tapi melihat semua 
ini, menikmatinya bareng kamu, itulah yang paling penting.” 

Fano mencium bahu Lana, lama sekali, sambil matanya tetap 
memandang matahari yang rebah ke peraduannya yang nyaman. 
Mereka bergeming, sampai matahari benar-benar hilang dari peng- 
lihatan. 
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waiting for the End 


Adit menurunkan foto berbingkai dari tembok. Ia pandangi bebe- 
rapa saat objek dalam gambar tersebut, lalu perlahan meletakkan 
benda itu ke dalam sebuah kardus besar. Matanya menyusuri per- 
mukaan meja kerja. Di samping laptop, ada benda berbentuk ta- 
bung terbuat dari bahan melamin, berisi berbagai macam peralatan 
tulis, Warnanya turkuois, warna favorit Lana. Dan, memang Lana 
yang memberi benda itu beberapa bulan setelah mereka resmi pa- 
caran. Adit mengeluarkan semua peralatan tulis dari tabung itu dan 
menaruh benda warna turkuois itu ke dalam kardus. 


Matanya menyisir lagi permukaan meja. Setelah dirasa tidak ada 
lagi yang perlu dirapikan, ia beralih ke lemari pakaian. la yakin, ada 
lebih dari satu benda di sana yang perlu disingkirkan. Kira-kira, lima 
belas menit waktu yang ia habiskan di depan lemari pakaian. la me- 
masukkan tiga potong baju dan dua helai dasi ke dalam kardus. 


Satu pasang sepatu kerja, selembar foto berbingkai lagi dari atas 
lemari pendingin, tiga buku dari rak, dan satu botol aftershave dari 
kotak di atas wastafel, adalah benda-benda berikutnya yang masuk 
ke kardus besar. Kardus itu akan Adit simpan di gudang. Dan, ia 
sama sekali tidak punya rencana untuk membukanya kembali. 

Selesai dengan itu semua, Adit duduk di balkon dan mulai me- 
nyulut entah-batang-rokok-keberapa untuk malam ini. la terse- 
nyum. Kini ada satu bilik di hatinya yang terbebas dari rasa sakit. 


Malam menjadi terlalu sunyi, bahkan suara jangkrik pun tidak ter- 
dengar. Lana dan Fano masih terjaga. Mereka sedang duduk di lan- 
tai balkon kamar Fano. Teh yang tadi Lana seduh sekarang sudah 
dingin. Mugnya tergeletak begitu saja di meja kerja Fano. 

“Dingin, Na. Kenapa nggak duduk di dalam aja?” 


“Sebentar lagi, Fan. Aku masih pengen lihat langit.” 
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“Apanya yang dilihat? Ketutup awan gitu.” 

Lana menggeleng. “Nggak tahu kenapa, mungkin otakku udah 
nggak bisa cari alibi lagi.” 

“Maksudnya?” potong Fano. 

Lana mendesah. Ia makin merapatkan diri ke tubuh Fano. 

“Pengennya, menciptakan momen untuk diingat-ingat lagi nanti. 
Tapi, ternyata, alam nggak mendukung. Kalau aja langit cerah, bu- 
lannya kelihatan, ada bintang walaupun sedikit, pasti bakal lebih 
memorable banget.” 

Fano terkekeh. “Gitu aja?” 

“Jangan ngeledek,” rajuk Lana. “Bukan kamu, kan, yang bakal 
ditinggal jauh ribuan mil, tanpa tahu apa ada kesempatan ketemu 
lagi atau enggak.” 

Fano merasa wajahnya ditampar tangan tak kasatmata. 


“Waktunya tinggal seminggu lagi, Fan. Sampai sekarang kamu 
belum kasih tahu, tanggal berapa tepatnya kamu bakal ... pergi.” 

Lana menghela napas panjang. Lalu, ia merebahkan tubuhnya 
dan menyamankan kepalanya di pangkuan Fano. Mata mereka ber- 
sirobok. Fano memainkan rambut Lana yang terurai bebas. 

“Kayak belum puas aja kamu pengen ngerjain aku, Fan.” 

“Aku nggak ngerjain kamu, Lana.” Tangan Fano masih mengusap 
lembut puncak kepala Lana. 

“Aku, sih, udah kebayang kamu bakal batal pergi,” Lana tak 
menggubris kata-kata Fano, “terus kita sama-sama pulang. Aku ke 
Bandung, kamu ke Jakarta. Aku baru sadar, aku bener-bener kangen 
Mama, tapi nggak pernah bisa nyempatin untuk pulang.” 


“Kamu terlalu mikirin kerjaan. Mungkin sekarang kamu harus 
mikir untuk pulang, Na. Kerja di sana, sambil nememin Mama.” 


“Pengennya begitu, tapi nggak bisa dalam waktu dekat ini. Aku 
masih pengen ngerjain satu proyek lagi. Kalau proyek yang dibilang 
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Hilman tadi kelar, aku bakal pulang, Fan. Kamu jadi lebih dekat 
nyamperin aku kalau kamu lagi, ehm, pulang ke Jakarta.” 

“Tanggal lima belas, Na.” Lalu, diam yang lama, lagi. “Tanggal 
lima belas ... aku berangkat ke Jakarta. Lima hari setelah itu, aku 
menjauh dari Indonesia.” 

Mata Lana terpejam. Hatinya perih, tetapi matanya kering. 
Sampai-sampai, ia merasa butuh bawang merah untuk memancing 
air matanya keluar. Semenit, dua menit, menjadi tiga menit. Lana 
mengumpulkan semua keberaniannya untuk kembali membuka ma- 
ta. la tahu, Fano masih di dekatnya. Tangan kekar itu masih membe- 
lai kepala Lana. Lana hanya berharap, ketika ia membuka mata, ga- 
ris hidupnya akan berubah jalur. Itu saja. Dan, kedua kelopak mata- 
nya pun bergerak, retinanya segera menangkap sosok Fano. 


13 Juli 2009 


Harusnya, hari-hari yang tersisa menjadi muram. Harusnya, mereka 
enggan terpisah, satu detik pun. Harusnya, selalu ada air mata keti- 
ka mengingat, tanggal lima belas itu sebentar lagi. Tetapi, Lana tidak 
mau ada muram dan air mata. la tetap menjalani hari-harinya se- 
perti biasa. Ia sudah memulai proyek yang diberikan Khairul kepada- 
nya dan Hilman. Lana hanya menghubungi Fano ketika malam hari 
saja. la membiarkan lelakinya itu dengan segala kesibukannya jelang 
keberangkatan ke Jakarta. 


Ya, mereka sudah sepakat, di malam ketika bintang hanya sedi- 
kit, di malam ketika mereka bersua untuk terakhir kalinya, di malam 
mereka menyimpan seribu satu rencana untuk hari esok. Lana tidak 
akan melepas kepergian Fano di bandara. Tidak. Baginya, itu hanya 
akan menambah luka setelah sekian hari ia berusaha membiasakan 
diri dengan jarak. 

Soal seribu satu rencana itu, mungkin tepatnya, itu adalah peng- 
alihan. Baik Lana maupun Fano, tidak ingin berharap terlalu banyak. 
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Mereka percaya Tuhan. Mereka percaya, jika sudah tergariskan me- 
reka akan bersama, pasti akan ada jalan menuju ke sana. Opsinya 
sederhana saja. Fano pulang setelah selesai kontraknya selama em- 
pat tahun, atau Lana yang akan bergegas ke Spanyol setelah proyek 
terakhirnya dengan Hilman selesai. Mungkin satu tahun dari seka- 
rang. Entah. Sekali lagi, mereka tidak berharap terlalu banyak. 


Namun, bukan berarti mereka tidak berharap sama sekali. Lana 
sudah punya bayangan di benaknya, ia benar-benar akan mening- 
galkan Bali. Berat, memang. Ia bahkan berkhayal memindahkan 
Pantai Legian ke Bandung agar ia sewaktu-waktu bisa melarikan diri 
ke pantai jika terlalu merindukan Fano. Mungkin juga mengemas 
dan membawa lapak penjual nasi jinggo yang pernah ia kunjungi 
bersama Fano, sehingga jika ia ingin mengulang sejarah, ia tidak 
perlu jauh-jauh ke Bali. Keinginan-keinginan absurd, tetapi justru itu 
yang membuatnya bergairah, membuatnya selalu ingat, bahwa ia 
akan bersama Fano tidak lama lagi. Keinginan-keinginan itu meng- 
hidupkan lagi suluh yang tadinya tersiram air ketika Adit mencam- 
pakkannya. Bahkan, sinarnya makin terang sekarang, meskipun jelas 
terhalang jarak. 


“Kamu yakin, kita nggak perlu bertemu lagi?” tanya Fano. 


“Oh, please. Kita udah bahas ini berkali-kali, kan? Emangnya ka- 
mu pura-pura lupa atau apa?” 

“Enggak. Aku ingat banget kok. Aku cuma pengen meyakinkan 
lagi. Maksudnya, daripada kamunya nyesel nanti, karena justru kita 
nggak pernah ketemu menjelang aku pergi.” 

“Nyesel apa lagi, Fan?” Suara Lana jauh lebih lembut dari biasa- 
nya. Itu ia lakukan untuk meredam rindu yang rasanya sekarang 
mulai menjajah hatinya. Aku harus kuat, pikirnya. “Apa lagi yang 
mungkin terjadi? Ini lebih baik, menurutku. Kita harus membiasakan 
diri. Aku, harus membiasakan diri.” 

Hela napas Fano terdengar jelas di telinga Lana. 


“Kamu egoistis, Na.” 
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“Egoistis? Enggak, ah. Kalau aku egoistis, aku nggak akan pernah 
ngebolehin kamu pergi. Nggak peduli apa kata temanmu itu, nggak 
peduli apa kata perusahaan yang merekrut kamu, nggak peduli sa- 
ma tiket ke Spanyol yang sekarang udah di tanganmu. Itu namanya 
egoistis. Tapi, nyatanya?” Suara Lana mulai bergetar. Jemarinya 
mencengkeram selimut yang membungkus tubuh lelahnya malam 
ini. 


“Masalahnya ...” 
“Masalah apa lagi, Fan?” 


Lana kehabisan stok sabar malam ini. Inginnya, ia berlari ke ga- 
rasi, menyalakan mesin motornya, memaksa Komang membukakan 
pagar, lalu melesat ke tempat kos Fano. Ia makin kencang menceng- 
keram selimutnya. Hatinya perih, sangat. 


“Masalahnya, Na, aku udah kangen kamu sekarang.” 


Lana tersenyum. Cengkeramannya terlepas, hela napasnya ter- 
dengar lega, hatinya tak lagi perih. Semuanya kembali berpelangi. 
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Repeat After Repeat 


31 Desember 2013 


Lana membuka mata. Suara sopran Nyonya Constelo yang sedang 
memarahi pegawainya cukup menggantikan nyaringnya suara jam 
beker yang biasanya membangunkan Lana. Ini bahkan belum pukul 
tujuh pagi dan Lana baru tertidur beberapa jam saja. 


la duduk di tepi tempat tidur. Matanya menyapu seluruh ruang- 
an dan berhenti pada meja gambar. Di meja itu masih tertempel 
kertas kalkir bergambar tampak depan dan samping sebuah ba- 
ngunan. Tepatnya, desain salah satu gedung dari sebuah brand ho- 
tel—sebuah titik lagi berhasil dibuka oleh grup Aston di negara itu. 
Entah ada berapa totalnya, Lana tidak peduli. Yang Lana pedulikan 
hanya kepercayaan yang ia dapat dari pemilik hotel untuk meran- 
cang salah satu bangunannya. Ya, walaupun bangunan itu hanya 
untuk tempat spa dan sauna, bagi Lana, itu cukup menyenangkan. 
Dari tempatnya memandang saat ini, kertas kalkir itu tampak me- 
mesona di matanya. 


Suara Nyonya Constelo terus saja terdengar. Lana heran, apa 
saja ulah dua pegawai Nyonya Constelo kali ini, sampai wanita tua 
itu tak henti-hentinya mengomel. Dua, tiga kata tertangkap telinga 
Lana—soal kotak-kotak buah dan sampah busuk, juga lalat-lalat. Oh, 
Lana benar-benar tidak punya bayangan. Ia memutuskan untuk 
mengintip dari jendela. 

Ternyata, setelah melihat sendiri apa yang terjadi di bawah sa- 
na, Lana baru mengerti. Nyonya Constelo sedang menyuruh dua pe- 
gawainya memasukkan buah-buah busuk ke bak truk. Buah-buah 
busuk itu akan dikirim ke pertanian terdekat untuk dijadikan pupuk. 
Temperatur sedang turun. Pegawai-pegawai itu mengeluh kedingin- 
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an, sedangkan Nyonya Constelo tidak suka mereka beralasan apa 
pun ketika diberi tugas. 


Lana hanya bisa tersenyum. Ia paham bagaimana Nyonya Cons- 
telo sebenarnya. Wanita itu tegas, bukan kejam. Bagaimana mung- 
kin si penyayang kucing itu bisa dikatakan kejam? Lana tidak setuju. 
la suka kucing, dan ia merasa dirinya bukan manusia yang kejam. 


Lana menutup kembali kelambu turkuois, lalu berbalik. Ia baru 
sadar, ada orang lain di tempat tidur. Seorang pria. Samar, suara 
dengkuran terdengar. Dada bidang pria itu terlihat naik-turun ter- 
atur. Kelihatannya memang sedang tertidur pulas. Kalau sudah begi- 
tu, biasanya Lana tidak tega mengganggu pria itu. la pasti meng- 
alami malam yang melelahkan di ruang kerjanya, pikir Lana. 


Tadinya Lana pikir pria itu baru akan pulang jam sepuluh nanti, 
seperti yang dikatakannya semalam lewat telepon. Gelas kopi di 
meja dapur masih menyisakan sedikit hangat. Mungkin belum ada 
satu jam mesin pembuat kopi itu dimatikan. Lana bertanya-tanya 
dalam hati, kenapa ia sampai tidak mendengar suara anak kunci di- 
putar. Apa ia tidur terlalu nyenyak? Sepertinya begitu, pikirnya. 
Apalagi semalam, selepas ia menuntaskan gambarnya, ia membalur 
tubuhnya dengan minyak kayu putih. Orang lain mungkin akan ter- 
tawa jika Lana membeberkan kegemarannya itu, tetapi ia tidak pe- 
duli. Aroma kayu putih membuatnya merasa nyaman dan lekas ter- 
tidur selepas kerja berat. 

Di samping gelas kopi, ada sebuah kotak. Di atas kotak itu, ada 
selembar kertas putih berisi tulisan. Lana tahu apa isi catatan itu 
tanpa melihatnya dari dekat. Meskipun begitu, ia selalu tergoda un- 
tuk membacanya. Hanya satu kalimat, tiga kata. Ia sudah memba- 
canya ratusan kali. Namun, tiap kali ia mendapat memo itu, tubuh- 
nya akan bereaksi seolah-olah baru pertama kali membaca. 

Lana kembali menyapu pandangan ke seluruh ruangan. Siapa 
pun tidak bisa menduga apa yang akan terjadi pada hidupnya, bah- 
kan di detik berikutnya. Apa pun bisa terjadi. Begitu pula yang terja- 
di pada hidup Lana. Ia tidak pernah berpikir bisa sampai di titik ini, 
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berdiri di sebuah apartemen besar, dengan barang-barang bagus 
dan berselera tinggi yang ia pilih sendiri. Dan, Lana punya mesin 
pembuat kopi! Lana sering berkata pada diri sendiri bahwa ia seper- 
ti sedang menaiki bianglala. Kadang berada di bawah, di lain waktu 
ia akan berada di puncak. Lana memaknai ini sebagai anugerah. 


Satu angka lagi akan terlewat. Besok, adalah hitungan pertama 
di tahun yang baru. Tetapi, Lana punya agenda lain di awal tahun. 
Sebuah penanda. Dan, setiap ia melewati penanda itu, ia makin 
sadar, ia bisa saja salah langkah dan terperangkap di kehidupan lain. 


“Kamu nggak akan berdiri terus di situ, kan? Isi kotaknya nggak 
akan lompat sendiri ke mulutmu.” 


Lana menengok ke tempat tidur. Pria itu terbangun—atau me- 
mang belum tidur, Lana tidak tahu. la melempar senyum selamat 
pagi untuk pria itu. 

“Menurutmu?” Lana balik bertanya. 

Pria itu turun dari tempat tidur dan menghampiri Lana. Sebuah 
kecupan, seperti biasanya, menjadi semacam ritual yang membuat 
detak jantung Lana seolah-olah berhenti sejenak. Itu hanya kecupan 
di puncak kepala, bukan di bibir atau tempat lainnya. Namun, 
nyatanya, itulah yang membuat Lana makin mencintai suaminya. 

“Aku nggak dengar kamu buka pintu semalam, Fan,” kata Lana. 

“Tidurmu terlalu lelap, Na.” 

Lana meninju perut Fano, dan pria itu berteriak kesakitan, yang 
sialnya, itu hanya pura-pura. Fano tertawa puas sambil mencubit 
pipi Lana. 

“Aku udah mahir buka pintu tanpa suara. Jadi, ya, kamu nggak 
bakal dengar,” kata Fano lagi di tengah gelak tawanya. 

“Jangan sampai Nyonya Constelo naik ke sini dan ngoceh lagi 
soal keep silent-nya loh,” ancam Lana, yang Fano tahu, hanya pura- 
pura. 
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“Kira-kira,” ujar Fano tanpa mengacuhkan kata-kata Lana, “isi 
kotak itu bisa bertahan sampai nanti malem, nggak? Sampai kem- 
bang api meledak di mana-mana.” 

“Kayaknya, sih, bisa,” jawab Lana, tetapi Fano melihat kerling 
jahil di mata istrinya. 


“Soalnya, kalau kamu habiskan sekarang, kita nggak bakal punya 
cemilan buat nonton kembang api nanti malam.” 


“Stok buah Nyonya Constelo masih banyak, kok. Dan, toko di 
seberang sana baru aja nambah stok mayones mereka.” 


“Aku nggak mau buah, apalagi pakai mayones.” 


“Dan, seperti biasanya, kamu nggak mungkin beli cuma satu 
kotak.” 


“Aku sembunyikan di tempat yang nggak mungkin kamu tebak.” 


"Oh, aku pasti bisa menemukannya,” sahut Lana sangat yakin. 
Karena, tiap kali itu terjadi, Fano selalu menyimpan satu kotak lagi 
di tempat yang sama. 


“Ya, pura-pura aja kamu nggak tahu tempatnya, Lana Valya.” 


Lalu, seperti dituntun para malaikat, wajah mereka mendekat 
satu sama lain, sampai tidak ada lagi jarak. Dalam pagut lembut itu, 
semua peristiwa seolah-olah berlomba menampakkan diri di otak 
Lana. Semuanya. 


Lana melanggar janjinya sendiri untuk tidak mengantar Fano ke 
bandara waktu itu. Lana memang mengantar Fano. Dan ajaib, tidak 
ada air mata ketika Lana kehilangan wujud Fano yang berbelok ma- 
suk ke terminal keberangkatan. la bahkan menyetir pulang dengan 
senyum terkulum. 

Empat bulan setelahnya, proyek vila Lana selesai. Khairul mem- 
beri bonus tambahan untuknya. Lana tahu, harusnya ia membung- 
kam Hilman karena rekan kerjanya itu mengatakan pada Khairul 
bahwa Lana akan segera menikah, di Spanyol! Oh, adakah yang le- 
bih jahil dari Hilman? Namun, Hilman memberi Lana sebuah jam ta- 
ngan. Lana tahu, harganya tak seberapa. Namun, gara-gara jam itu, 
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Lana jadi tahu, Hilman tidak lupa satu hal tentangnya. Jam tangan 
itu berwarna turkuois, warna kesukaan Lana. 


Lana benar-benar pulang ke Bandung. Ia tidak menunda apa-apa 
lagi. Ia menjual semua yang tidak ia perlukan lagi dan mengirim sisa- 
nya ke Bandung—yang berarti itu hanyalah pakaian dan berkardus- 
kardus buku koleksinya. Dan, sebagai penghormatan, Lana berkun- 
jung ke rumah Silvana dan Theo—ya, baiklah, sebut saja ia berkun- 
jung ke rumah Adit—untuk berpamitan. Lana bertemu Adit, pada- 
hal ia berkunjung pada siang hari, pada hari kerja. Entah kenapa 
Adit bisa ada di rumah saat itu. Satu hal yang melegakan, Adit tetap 
seperti yang selalu Lana kenal. Adit kembali meninggalkan rokok 
dan bir. Silvana selalu memastikan itu untuk Lana. 


Dan, baru minggu lalu Lana mengirim dua botol parfum untuk 
Silvana. Mereka berteman jauh lebih baik dibanding sebelumnya. 

Lana memang menikah di Spanyol—Fano tidak bisa mengguna- 
kan jatah cutinya sekaligus untuk pulang ke Indonesia, sialnya. 
Maka, Lana membawa ibu dan adiknya ke Barcelona—itu sebuah 
akibat yang manis, untungnya. Salah satu imam masjid besar di kota 
itu menjadi wali nikah Lana. Dan, ia benar-benar tidak lupa bagai- 
mana perjuangan ibunya mendapat surat keterangan dari KUA un- 
tuk keperluan pernikahannya dan Fano di Barcelona. 2 Januari 2011, 
menjadi tanggal bersejarah untuk Lana, dan Fano. 


Seperti mendengar dentang lonceng tak kasatmata, yang se- 
olah-olah menjadi penanda agar Lana berhenti melakukan sesuatu, 
ia menyudahi ciuman selamat pagi, salah satu ritual favoritnya. 


Lana mengambil kertas di atas kotak. Ditulis dengan bolpoin bia- 
sa berwarna hitam. Kertas yang dipakai pun hanya selembar memo 
kecil, ada perekat di salah satu sisinya. 


Satu kalimat, tiga kata. 


Ya, Lana dan Fano menyukai sejarah perjalanan cinta mereka. 
Awalnya, Lana tidak pernah yakin akan hal ini, tetapi Fano dengan 


296 


Chocolate Vanilla 


kesabarannya yang superduper ekstra, bisa memecah kekerasan di 
dalam tempurung kepala Lana. Apa yang Lana pikir akan dilaluinya 
dengan pasti, ternyata hanya menjadi perhentian sementara. 


la membuka kotak pemberian Fano dan mengambil satu cokelat 
yang berada di sudut. Sebelum butir cokelat itu sampai ke mulut- 
nya, Fano menahan tangan Lana. 


“Kalau itu isi jeruk, giliran kamu bersihin kamar mandi minggu 
ini,” kata Fano. 


“Apa? Nggak mau, ah.” 

“Ya, udah. Gimana kalau bayarin aku naik gondola?” 
“Ke Venice lagi? Nggak bosan?” 

“Enggak,” sahut Fano. 


Lana tidak jadi memakan cokelat itu. Ia letakkan kembali butir 
cokelat itu ke tempat semula. 


“Kenapa nggak jadi dimakan?” tanya Fano. 
“Karena aku pengen bikin kamu janji satu hal, Fan.” 
“Oh, ya?” Fano meraih pinggang Lana. “Apa itu?” 
“Lusa itu anniversary kita yang ...” 


“Yap, yang ketiga,” potong Fano. Sebenarnya Lana tidak terlalu 
berharap Fano ingat hal itu. Pria biasanya selalu payah soal meng- 
ingat angka, pikir Lana. 

“Aku pengen lihat Big Ben, Fan. Foto-foto di sana, terus naik 
bianglala yang supergede itu. Bisa?” 

Fano menyeringai jahil. “Ke mana pun itu, asal di sana nggak ada 
larangan bawa cokelat sendiri dari rumah.” 


Mereka pun tertawa, bersama. 


Selesai 


297 


Profil Penulis 


Semuanya berawal ketika menjadi pembaca senyap sebuah blog 
besutan media besar negeri ini, lalu berkembang menjadi penulis 
cerpen. Tak puas hanya dengan cerpen, ia mencoba membuat 
naskah bernapas panjang yang sekarang berada di tangan Anda. 


Haluannya berpindah ketika ia ditawari menyunting naskah 
kumpulan cerpen oleh sebuah penerbit. Merasa telah menemukan 
passion sesungguhnya di dunia literasi, kegiatan itulah yang 
sekarang serius ia geluti, sambil sesekali membuat artikel mengenai 
tip menulis serta menggawangi grup Fiksiana Community. 


Ibu dua anak kelahiran Cirebon yang menggilai kopi krim ini 
sekarang berdomisili di Denpasar. Enggan berpindah karena enggan 
pula kehilangan atmosfer seni yang senantiasa menggantung kuat di 
langit Bali. 

Kontak : moy.editor@gmail.com 

Blog : Rangkaian Kata Sekar 


Oo 


MEMILIH 


SEKAR MAYANG 


Semua orang harus membuat pilihan, apa pun risiko yang 


akan muncul. 


Dapat diunduh melalui Google Play Store. 


Rhein Cassandra harus bangkit dari keterpurukan, 


dan kembali menata hatinya. 


Dapat diunduh melalui Google Play Store. 


Draft novelmu belum pernah diterbitkan di 
mana pun? 
Kirim saja ke 
Jentera.pustaka@gmail.com. 


Bukumu bisa dibaca di seluruh dunia. 


Lana Valya amat beruntung karena memiliki nyaris 
segalanya. Karier yang perlahan naik, kekasih yang 
menyayanginya, serta teman-teman yang peduli. 


Namun, kehadiran seseorang dari masa lalu membuatnya 
luar biasa bimbang. Logika dan hatinya berseteru hebat. Ja 
harus memutuskan ke mana dirinya berlabuh. 


Bisakah? 


ISBN 978-602-1249-87-1 


NM 249871 


Penerbit Mat 


E-mail : jen pui a@gmailge 


- 


